秋天像剛洗完的床單一樣爽快。太郎在第一條街把夏天的衣服抵押，在第二條街吃了牛肉。微醺著走到街上，正午的鐘聲響起了。
后來他又去了第三條街和第四條街匯走了錢。飛機在空中滑翔。街上有新鮮的蔬菜店，有魚店，有花店。菊花的香氣充斥在街道上空。
有和服店，有點心店，有日式和歐式的煙草店，還有罐頭店。街道很是漂亮，太郎非常激動。眼睛有視覺的享受，耳朵有聽覺的享受，嗅覺靈敏的人可以盡情地吞食隨風飄來的香氣。
太郎希望自己有一雙巨大的眼睛。街景是一幅永遠在變的畫卷。要說幻想也確實如此，哄孩子們開心的漫畫里，有人纏著暖壺下河游泳，有人拿著日之丸圖樣的扇子跳舞，有的人看到汽車嘀嘀地駛過，就會畫個對話框標示出他的話。點心店里的硬糖果和果凍豆像新印象派的畫布，洋酒瓶的酒柜像巴格達的節日。
飛機又飛了回來，附近的公園里種滿了大樹。太郎付了十元進入動物園。如果這里的入場費是十元，那么一定會有紳士淑女們來這里約會玩耍，雜志上也會擠滿動物園的詩。看到水族館的時候，太郎終于發出了熱切的嘆息。從那里走出后，他進入了一條陌生的街道。絢爛的黃昏來臨，天空披上了一層紅色的外衣。太郎一邊仰頭望天，一邊走著。待月亮從他的背后升起之后，太郎再向那邊走去。不一會兒夜幕降臨，整個市里的路燈一下子都被點亮了。太郎看到蛾眉月升起后隨即又下落了。星星們陸續顯現，向世界打招呼。太郎也想揮舞帽子。
從西洋館三樓的窗戶能看到什么呢？一個年輕的男子在散發著涂料味道的醫療器具店前吹著思緒飽滿的口琴曲；一群女孩圍成一個圈唱著歌，把手伸向空中；帶孩子的少女并排站著；烤雞肉串店擺出了攤位，長毛狗已經鉆到了桌下。
太郎希望自己有一雙巨大的腳。他又想到，比地球更有趣的星球一定不存在。他繞著地球走一圈，就像蹴鞠上交織著的青紅線那樣。地球通過自轉，讓我們看到了早中晚；繞著太陽航行，就給我們帶來了春夏秋冬。隨著地球的旋轉，有時朝上，有時朝下。但即使地球朝下，人也不會血液上涌，只要踩著大地就總是健康的。從古老的創世之日到勞動爭議的今天，一直以來積累的東西都在這里。偉大的精神是將軍，我是來自自凝島的志愿軍。一二一，一二一，太郎興奮地邁出步子。
這里有廣告塔，有藥店，有中國商店，還有書店。電車和出租車穿梭于喧鬧的城市間。太郎憶起了小時候的交通工具。他想到了某種運用了夸張透視法的畫派，于是他在心中再現了街道和交通工具。他看見了冬裝的新花式，看見了干貨店，看見了玩具店，還看見了煙草店。太郎頓時精神昂揚起來，甚至想要施展魔法。
“嘿，嘿！”
“嘿！”
這位是太郎的朋友。太郎身上只有五個一元的硬幣了，用一元和朋友的五十元進行了交換，這樣他就有了錢，然后他拿這筆錢去吃了金槍魚壽司。
他走進了一條有茶屋的小巷。巷子里傳出了三味線的樂聲和年輕女子的喧鬧聲。有的女人正裸露著香肩在施粉黛，還有的女人搖擺著腰肢走路。出了小巷后進入后街。從掛著“柔道訓練”和“整骨院”宣傳板的道場走出的男人又去了汽車店。中華料理店里傳來了擴音器的聲音。等走進了安靜的山間小道，周圍突然沉寂了下來。
上坡時佇立于路邊小便，同時俯視著街景。蟲兒窸窸窣窣，街道上降了霧靄。小便完換了一塊干凈的地方，貪婪地凝望黑夜里的景色。黑色的森林在沉睡，房屋在沉睡，有幾扇窗還醒著，遠處的窗戶旁站著一個女人。路燈桿上長著一只紅色的眼睛。太郎感動得一塌糊涂。
后來他走過的街道非常安靜，連鋼琴的聲音都沒有。剛才夜幕初降，而此刻已是深夜。莫非是跳躍了一個緯度嗎？看來必須要調節鐘表的時刻了。太郎的大腦變得有些奇怪。一打開房子的木門，大腦里喜悅的思緒都爭先恐后地涌了出來。“好了！”太郎關上木門，繼續趕路。秋天來了，秋天有著太郎素未謀面的樂趣。走到住所時，太郎已經累到癱軟的地步。回到房間后他逐一掏出這些思緒讓它們演講，一整晚大概都不夠。不知從哪兒傳來了搖籃曲的歌聲，太郎在那歌聲下漸漸睡去。剩下的家伙變裝一下，讓他做個燦爛的夢吧。