聽到電話鈴聲，他穿著睡衣拖鞋從書房里跑出來。十點多了，肯定是妻子打來的。她外出時每晚都打電話回來。總是這么晚，在喝過幾杯以后。她是做采購的，這一周她都在外出差。
“喂，親愛的。”他說。“喂。”他又說了一遍。
“你是誰？”一個女人問道。
“哎，你是誰？”他說，“你打的是哪個號碼？”
“等一下，”女人說，“273-8063。”
“這是我的號碼，”他說，“你是怎么弄到的？”
“我不知道。我下班回來后看見的，寫在一張紙條上。”女人說。
“誰寫的？”
“不知道，”女人說，“我猜是那個保姆寫的，肯定是她。”
“嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他說，“這是我的號碼，是不公開的。你要是把它給扔了，我會很感激的。喂？你聽見我說話了嗎？”
“聽見了。”女人說。
“還有別的事嗎？”他說，“不早了，我還有事。”他不想顯得失禮，只是有點害怕去冒這個險。他在電話旁的椅子上坐了下來，說：“我并不是有意唐突的，只是想說時間不早了。我有點擔心，你怎么這么巧就有了我的號碼。”他脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等她回答。
“我也不知道，”她說，“我告訴過你，我在一張紙條上發現的，紙條上別的都沒寫。明天見到安妮塔，就是那個保姆，我會問她的。我并不是想打擾你，我只是剛看見這張便條。下班后我一直待在廚房里來著的。”
“沒什么，”他說，“忘了這件事吧，把它扔了就行了，忘了它。沒事，不用放在心上。”他把聽筒從一個耳朵移到另一個耳朵。
“您聽上去像個好人。”女人說。
“像嗎？嗯，你真客氣。”他心里知道該把電話掛了，但在安靜的房間里，聽見別人說話的聲音，哪怕是自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺。
“哦，像，”她說，“我聽得出來。”
他把腳放了下來。
“冒昧地問一下，怎么稱呼您？”她問道。
“我叫阿諾德。”他說。
“名字呢？”她說。
“阿諾德就是我的名字。”他說。
“哦，對不起，”她說，“阿諾德是你的名字，那么尊姓呢？阿諾德？你姓什么？”
“我真的要掛了。”他說。
“阿諾德，看在上帝分上，我叫克萊拉·霍爾特。該稱呼你，阿諾德什么先生？”
“阿諾德·布賴特，”他說，很快又補充道，“克萊拉·霍爾特，很好。但我真的該掛了，霍爾特小姐，我在等一個電話。”
“對不起，阿諾德，我不是有意占用你的時間的。”她說。
“沒關系，”他說，“和你聊得很開心。”
“謝謝你這么說，阿諾德。”
“可以等一下嗎？”他說，“我得去找個東西。”他去書房拿了支雪茄，用書桌上的打火機慢慢點著，再摘下眼鏡，對著壁爐上方的鏡子照了照。當他拿起話筒時，他有點擔心她已經把電話掛了。
“喂？”
“喂，阿諾德。”她說。
“我還以為你大概已經把電話掛了。”
“哦，怎么會。”她說。
“說到你有我的號碼這件事，”他說，“我覺得沒什么，把它扔了就行了。”
“我會的，阿諾德。”她說。
“好的，那么我該說再見了。”
“當然，”她說，“那么再見吧。”
他聽見她吸了口氣。
“我知道我在強人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個地方見面談談嗎？就幾分鐘？”
“恐怕不行。”他說。
“就一分鐘，阿諾德。找到你的電話號碼和一切的一切。對此我有種強烈的預感，阿諾德。”
“我是個老頭子。”他說。
“哦，你不是。”她說。
“真的，我很老了。”他說。
“阿諾德，我們能找個地方見見嗎？是這樣的，我并沒有告訴你所有的事，還有些事沒對你講。”這個女人說。
“你這是什么意思？”他說，“到底是什么意思？喂？”
她已經把電話掛了。
他準備上床時，妻子來了個電話，他聽得出來她有點喝醉了。他們聊了一會兒，但他沒有提剛才的那個電話。后來，在他鋪床的時候，電話鈴又響了起來。
他拿起話筒。“喂，我是阿諾德·布賴特。”
“阿諾德，很抱歉電話給掛斷了。我剛才說了，我覺得我們很有必要見一面。”
第二天下午，他剛把鑰匙插進鎖孔，就聽見一陣電話鈴聲。他丟下公文包，沒顧上脫下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了話筒。
“阿諾德，很抱歉又來打擾你，”那個女人說，“但你今晚九點或九點半左右務必來我家一趟。你能為我這么做嗎？阿諾德？”
聽見她提到他的名字，他的心動了一下。“不行。”他說。
“求你了，阿諾德，”她說，“很重要的事，不然我不會求你的。謝麗爾得了感冒，我現在擔心她會傳染給兒子，今晚我離不開。”
“你丈夫呢？”他等著。
“我沒結婚，”她說，“你會來的，是吧？”
“我沒法保證。”他說。
“我求你來一趟。”說完，她飛快地給出她的地址，把電話掛了。
“我求你來一趟。”他重復了一遍，手里還拿著話筒。他慢慢脫掉手套和大衣，覺得自己應該小心點。去盥洗室洗臉時，他抬頭看了一眼鏡子，發現自己還戴著帽子。就在這一刻，他決定去見她。他脫了帽子，摘下眼鏡，用肥皂洗了洗臉，又檢查了一遍手指甲。
“確定是這條街？”他問司機。
“是的，那棟房子就是。”司機說。
“往前開，”他說，“這條街到頭了放我下來。”
他付了車費。那棟房子的陽臺被高層窗戶里漏出來的光照亮。可以看見陽臺上的花盆和一些零散放置的戶外家具。其中的一個陽臺上，一個穿著汗衫的大漢靠著欄桿，看著他向大門走去。
他按了一下寫著“克·霍爾特”的牌子下方的按鈕，蜂鳴器響了一下，他退回到門口，走了進去。他慢慢地爬著樓梯，每上一級都要停一下。他想起了盧森堡的那家旅館，多年前他和妻子在那兒爬過五截樓梯。他感到側面突然一陣劇痛，他在想象他的心臟，想象他的腿被折斷了，想象他重重地摔到樓梯的底層。他掏出手拍，擦了擦額頭，又摘下眼鏡，擦了擦鏡片，等著心跳慢下來。
他往過道盡頭看了看，公寓里很安靜。來到她的門前，他脫了帽子，輕輕地敲了敲門。門開了一條縫，露出一個胖胖的穿著睡衣的小女孩。
“你是阿諾德·布賴特？”
“對，是我，”他說，“你媽媽在家嗎？”
“她說讓你進來，她讓我告訴你她去藥店買止咳糖漿和阿司匹林了。”
他關上身后的門。“你叫什么？你媽媽告訴過我，我忘記了。”
見小女孩不說話，他又試了試。
“你叫什么來著？是叫雪莉吧？”
“謝麗爾，”她說，“謝——麗——爾。”
“是是，我想起來了。不過，你得承認，我說的也差不多。”
她坐在房間一頭的墊子上，看著他。
“你生病了，是嗎？”他問道。
她搖了搖頭。
“沒生病？”
“沒有。”她說。
他四下看了看。房間被一盞金色的落地臺燈照亮，燈桿上面固定著一個大煙灰盤和一個放雜志的架子。遠處靠墻的一臺電視開著，聲音很小。一條窄窄的過道通向后面的房間。火爐燒著，空氣中彌漫著一股藥味。咖啡桌上放著發卡和發卷，沙發上扔著一件粉紅色的浴袍。
他又看了一眼孩子，然后抬頭看了看廚房和廚房與陽臺之間的那道玻璃門。門沒有關嚴，他想起了那個穿汗衫的大漢，不由得打了個冷戰。
“媽媽出去有一會兒了。”女孩說，她像是突然醒了過來。
他手里拿著帽子，身體往前傾了傾，看著她說：“我想我還是回去吧。”
鑰匙在鎖孔里轉動了一下，門打開了。一個瘦小蒼白、臉上有雀斑的女人走了進來，手里抱著個紙袋子。
“阿諾德，見到你真高興！”她飛快地看了他一眼，顯得有點拘束。她抱著紙袋子，一邊奇怪地搖著頭，一邊朝廚房走去。他聽見櫥柜的門響了一下，孩子坐在墊子上看著他。他把重心從一條腿換到另一條腿上，再換回來。他把帽子戴上又脫下，這時她又出現了。
“你是醫生嗎？”她問道。
“不是，”他吃了一驚，“我不是。”
“謝麗爾病了，你瞧，我一直在外面買東西。你為什么不讓這位先生把外套脫了？”她轉過身來問孩子。“請你原諒她，我們不常有客人。”
“我不能待在這兒，”他說，“我真的不該來的。”
“請坐，”她說，“我們這樣沒法說話。讓我先給她吃點藥，然后我們再聊。”
“我真的該走了，”他說，“聽你電話里的口氣，我以為有什么很要緊的事，我真的該走了。”他低頭看著自己的手，發現自己手上一直做著輕微的動作。
“我先把泡茶的水燒上。”他聽見她說，就像她根本沒聽見他剛才說的話。“給謝麗爾吃完藥，我們就可以聊聊了。”
她摟著孩子的肩膀，把她領進廚房。他看見她拿起一把勺子，又拿起一個藥瓶，看了一眼標簽后，打開蓋子倒出兩劑藥。
“好寶貝，向布賴特先生說晚安，然后回你的房間。”
他沖孩子點了點頭，跟著女人進了廚房。他沒有坐她指定的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，這樣他就可以面對陽臺、過道和小客廳。“你介意我抽支雪茄嗎？”他問道。
“沒關系，”她說，“我不介意雪茄的味道，你抽吧。”
他決定不抽了。他把手放在膝蓋上，擺出一副很嚴肅的表情。
“這件事我還是沒搞懂，”他說，“說真的，對我來說太不尋常了。”
“我能理解，阿諾德，”她說，“你也許想聽聽我是怎么得到你的號碼的？”
“確實想。”他說。
他們面對面地坐著，等著水燒開。他能聽見電視的聲音，他四下看了看廚房，又看了一眼陽臺。水開了。
“你該告訴我號碼的事了。”他說。
“對不起，阿諾德，你說什么？”她說。
他清了清嗓子。“告訴我你是怎么得到我的電話號碼的。”他說。
“我問了安妮塔，那個保姆，對，這你已經知道了。反正她告訴我，她在這兒上班時來了個電話，是找我的。留了回電號碼，她寫了下來，就是你的電話號碼。就這些。”她拿著杯子在面前晃來晃去，“對不起，我無法告訴你更多了。”
“水開了。”他說。
她拿出勺子、牛奶和糖，把開水澆到茶袋上。
他往茶里加了點糖，攪了攪。“你說有急事我才來的。”
“哦，那個，阿諾德，”她說，轉過臉去，“我不知道我為什么要那樣說，不知道自己當時在想什么。”
“那么，沒什么事？”他說。
“不，我是說‘對’，”她搖了搖頭，“正如你所說的，沒什么事。”
“知道了，”他不停地攪著他的茶，“這太不尋常了。”過了一會兒，他幾乎是自言自語地說：“相當不尋常。”他無力地笑了笑，把茶杯放在一邊，用餐巾紙擦了擦嘴唇。
“你不是要走吧？”她問道。
“我必須走了，”他說，“我得回家等一個電話。”
“等會兒，阿諾德。”
她把椅子向后一滑，站了起來。她的眼珠是淡綠色的，深陷在蒼白的臉上，四周是些許深黑色，起先，他還以為那是她化的妝。他對自己感到震驚，明知會因此瞧不起自己，但還是站了起來，笨拙地用胳膊摟住她的腰。她接受了他的吻，顫抖著，短暫地閉了一下眼睛。
“太晚了。”他說著，松開了她，有點站不穩地轉過身來。“和你待在一起非常愉快，但我真要走了，霍爾特太太，謝謝你的招待。”
“你還會再來的，是吧，阿諾德？”她說。
他搖了搖頭。
她跟著他走到門前，這時他伸出手來。他能聽見電視的聲音，他很確定音量被調大了。他想起了另一個孩子——那個男孩。他在哪兒？
她拉過他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。
“一定不要忘記我，阿諾德。”
“不會的，”他說，“克萊拉，克萊拉·霍爾特。”
“我們聊得很愉快。”她說。她用手撣掉他外套衣領上的什么東西，一根頭發，或是一根線頭。“我很高興你能來，我確信你還會再來的。”他仔細地打量她，她卻看著他身后的某個地方，像是在努力回憶著什么。“那么——晚安，阿諾德。”她說完就關上了門，差點夾住他的外套。
“真奇怪。”他一邊下樓一邊說。走到街上，他長長地呼了一口氣。他停了一會兒，回頭看了一眼那棟房子，無法確定哪個陽臺是她家的。穿汗衫的大漢靠著欄桿，略微動了一下身子，一直俯視著他。
他把手放在外套的口袋里，開始往回走。他剛到家，就聽見了電話鈴聲。他手里捏著鑰匙，靜靜地站在屋子中央，直到鈴聲停了下來。他緩緩地把一只手放在胸前，隔著衣服感受著自己的心跳。過了一會兒，他走進了臥室。
幾乎同時，電話鈴又響了起來。這次他拿起了話筒。“阿諾德，我是阿諾德·布賴特。”他說。
“阿諾德？天哪，今晚我們也太正式了！”他妻子語氣強硬，又帶著調侃的味道。“我從九點起就不停地給你打電話。出去快活了，阿諾德？”
他琢磨著她的聲調，沒有吭聲。
“你還在嗎，阿諾德？”她說，“你聽上去像變了一個人。”