“斯萊特的別針沒有尖兒。”
“斯萊特的別針沒有尖兒——你發現了嗎？”克雷小姐轉過身來說道，玫瑰從芬妮·威爾莫特的裙子上掉落。在縈繞的樂聲中，芬妮彎下腰，在地上找尋掉落的別針。
克雷小姐正好彈完巴赫賦格曲的最后一組和弦，她的話讓芬妮極為震驚。克雷小姐真的親自去斯萊特店里買別針了嗎？芬妮·威爾莫特在心中自問，不覺出了會兒神。她和其他人一樣站在柜臺前嗎？她接過包著硬幣的收據， 放進錢包，一小時后，又在梳妝臺邊拿出買來的別針？她要別針做什么？她并不怎么打扮，穿衣對她而言不過是蔽體，就如同甲殼蟲借殼護體，冬天穿藍殼，夏天穿綠殼。她要別針做什么——茱莉亞·克雷——她仿佛生活在巴赫賦格曲那樣淡然清明的世界里，只為自己彈奏喜歡的曲子， 只同意接收一兩個亞徹街音樂學院的學生（校長金斯頓小姐這么說），這還是看在金斯頓小姐的面子上，而金斯頓小姐“從各個方面都極其崇拜她”。金斯頓小姐擔心，克雷小姐因弟弟的死而過于孤單。噢，他們曾經在索爾茲伯里度過一段多么美好的時光，她弟弟朱利葉斯很有名，是位著名的考古學家。能和他們相處她感到非常榮幸，“我們家一直和他們很熟——他們常去坎特伯雷大教堂禮拜。” 金斯頓小姐說。但是對孩子來說，他們有點可怕；你要小心翼翼，關門要輕，也不能不敲門就沖進房間。金斯頓小姐在開學第一天就這樣稍稍描述了一下他們的個性，她一邊收支票一邊開發票，滿臉笑容地說著。是啊，金斯頓小姐小時候就是個假小子，她沖進房間，弄得那些綠色羅馬瓶子在盒子里蹦蹦跳跳。克雷姐弟都沒有結婚，他們不習慣有小孩，他們養貓。那些貓，你能感覺到，它們和人一樣了解古羅馬花瓶，了解那些瓶瓶罐罐。
“比我懂的多多了！”金斯頓小姐歡快地說著，一邊用她豐滿的手，興沖沖地在收據上寫上自己的名字，她一直就是個手腳麻利的人。畢竟，她得靠這吃飯。
也許剛剛——芬妮想，一邊找著別針——克雷小姐說“斯萊特的別針沒有尖兒”，只是隨口說說。克雷兄妹都沒有結婚。她一點也不了解別針——一點都不了解。但是她希望能打破降臨在這座房子上的魔咒，打破隔離他們和其他人的窗玻璃。波莉·金斯頓，那個開心的小女孩，關門關重了，震得羅馬花瓶蹦蹦跳跳，朱利葉斯看了一眼花瓶（那是他的第一直覺），因為盒子就放在窗沿上，一切完好，他又轉眼看看波莉，看見她穿過草地一路跳著跑回家。他用他姐姐常有的那種眼神看著波莉，那種持續又充滿渴望的眼神。
“星星、太陽、月亮，”那眼神仿佛在訴說，“草叢中的雛菊、火焰，窗玻璃上的霜，我的心飛奔向你。但是，” 它似乎又在說，“你打破沉寂，你擦肩而過，你離我而去。”與此同時，這兩種激烈的情緒又在表達著“我達不到你——我接近不了你。”這樣一種渴求又挫敗的感覺。星辰黯淡而去，小孩不見了蹤影。
這就是那魔咒，這就是克雷小姐借那句話想要打破的透明隔層。她彈起優美的巴赫，作為對她最愛的學生的獎勵（芬妮知道自己是克雷小姐最愛的學生）。她想證明自己和其他人一樣了解別針。斯萊特的別針沒有尖兒。
是的，那位“著名的考古學家”也用那樣的眼神看著。“著名的考古學家”——金斯頓小姐一邊說一邊簽支票，確認日期。她說得那么開懷坦誠，但她的聲音中有種說不出的味道，好像在暗示朱利葉斯·克雷有點古怪，有點不同于常人。也許茱莉亞也同樣地異于常人。可以肯定的是，芬妮·威爾莫特邊找別針邊想，在晚宴和聚會中（金斯頓的父親是位牧師）她聽到過的流言蜚語，當他的名字被提起時，人們總會會心一笑或語氣里暗藏玄機，這些讓她對朱利葉斯·克雷有種特殊的印象。不用說，她從未對別人提起過。也許她自己也并不清楚那意味著什么。但是每當她說到或其他人提起朱利葉斯時，她腦中的第一個想法——這可是個讓人浮想聯翩的想法——便是朱利葉斯·克雷有點古怪。
茱莉亞半側著身坐在琴凳上，面帶笑容，她看起來也有那種感覺。美——它在草地中、在窗戶上、在天空里；我卻接近不了，我無法擁有——我，她似乎在說，她一手輕輕握緊，那是她特有的動作，我熱切地愛著它，為了擁有它我可以放棄全世界！她撿起掉落在地上的康乃馨，而芬妮仍在尋找別針。她在搓捻花朵，芬妮感覺得到她在放縱地、盡情地搓捻，用她那細致光滑、露有青筋的手，她的手上還戴有鑲珍珠的水色戒指。她手指的壓力仿佛使花中最美妙的部分升華；釋放它吧，讓它起皺、起褶，讓它更加鮮活，更加純凈。她的古怪之處，或許也是她弟弟的古怪之處，在于這手指的動作總帶有一種挫敗感。就算現在也是如此。她的手握著康乃馨，她緊握它，但是她不能擁有它，無法享受它，怎么也不行。
克雷兄妹都沒結婚，芬妮·威爾莫特回想道。她記得有一次，課比平常結束得晚，外面天色已暗，茱莉亞·克雷說道：“男人的作用，毫無疑問，就是保護我們。”芬妮當時正在扣外衣，茱莉亞看著芬妮，臉上帶著那種古怪的微笑，這微笑讓芬妮覺得自己像她手里的花兒，能感受到她指間的青春和美妙，但是芬妮懷疑，自己也如花一般， 讓她覺得不自在。
“噢，但我不想被保護。”芬妮笑著說，茱莉亞·克雷用一種奇特的眼神看著她，說她可不確定，她眼中的欣賞讓芬妮臉漲得通紅。
這是男人唯一的用處，她說。這難道是，芬妮盯著地板思索著，她不結婚的原因嗎？再怎么說，她并沒有一直住在索爾茲伯里。“倫敦最美的地方大抵是，”她有次說道，
“肯辛頓（但我說的是十五、二十年前）。你可以十分鐘就走到肯辛頓公園——它就像是英國的中心。你可以穿著單鞋出去吃飯也不會感冒。肯辛頓——那時候還像個村子， 你要知道。”她說。
說到這兒她話鋒一轉，尖酸地斥責起地鐵里的大風來。
“這就是男人的用處。”她說，語氣尖酸，故意挖苦。這是她不結婚的原因之一嗎？芬妮能想象出她年輕時的每一幅場景。她的眼睛湛藍美麗，鼻子堅挺，她彈著鋼琴；玫瑰飽含貞潔的激情，在她的細布裙上、在她的胸前綻放。她最早吸引來的年輕人，會因為中國茶杯、銀蠟燭架、嵌飾桌子（克雷家有這些好東西）這些東西驚嘆。沒有顯赫身份的年輕人、胸懷大志的坎特伯雷青年，她最先吸引到他們，然后再是她弟弟在牛津或劍橋的朋友。他們會在夏天南下，帶她劃船，他們與她書信往來，繼續討論勃朗寧， 當她偶爾在倫敦小住時，他們便組織活動帶她逛逛——也許逛了肯辛頓花園？
“倫敦最美的地方大抵是——肯辛頓。我說的是十五、二十年前。”她有次說。“你十分鐘就可走到肯辛頓公園——英國的中心。”她可以在這種有利條件下挑選自己喜歡的人，芬妮·威爾莫特想，挑選出，比如，謝爾曼先生，一位畫家，她的老朋友，讓他在六月的一個晴好天登門拜訪，讓謝爾曼帶她出去在樹下喝茶。（他們也是在晚宴中相遇的，那種人們穿著單鞋出門也不怕著涼的晚宴。）當他們觀賞瑟彭泰恩河時，她的姑姑或其他什么長輩便在一旁等著。他們欣賞了瑟彭泰恩河的風光，他也許還載著她泛舟河上，他們將此處的景色與埃文河作對比。她認真地比較，因為她喜歡河岸的風光。她坐著時略微駝背，舉止笨拙，但是她掌舵時卻顯得極為優雅。在這關鍵的時刻，他終于決定要講話了——這是與她唯一獨處的機會——他緊張極了，說話時，他頭與肩呈現出一個滑稽的角度——但就在那一刻，她殘忍地打斷了他。他會一直劃到倫敦塔橋的，她叫道。對他們兩個而言，那是惶恐的一刻， 幻滅的一刻，揭示真相的一刻。我無法獲得，我無法擁有， 她想。他不明白既然如此她為何要來。他扯動船槳，讓船調轉方向，濺起巨大的水花。只是為了讓他死心？他劃船將她送上岸后，便與她道別了。
這一情景的背景可以任意切換，芬妮·威爾莫特想。（別針掉到哪里去了？）可以在拉文納——或者愛丁堡，她在那兒為弟弟管理家務。場景可以改變，年輕人和他們的舉止行為可以改變，但是有一件事是不變的——她的拒絕， 她的皺眉，她事后對自己的惱怒，她的辯解，她的解脫——是的，她肯定會感到由衷的解脫。第二天，她可以在六點起床，穿上衣服，從肯辛頓一直走到河邊。她很欣慰自己沒有犧牲自由的權利，她可以在事物最美好的時候——也就是，在人們起床之前，欣賞風景。只要她愿意，她也可以在床上吃早餐。她也沒有犧牲自己的獨立性。
是的，芬妮·威爾莫特笑了，茱莉亞保護她的習慣不受破壞，它們都很安全，但如果她結婚了，她的習慣都將面臨大改的危險。“他們是食人妖。”某一晚，她帶著些許笑意說道，她那剛結婚的學生聽了忽然想起自己與丈夫有約，于是一溜煙跑走了。
“他們是食人妖。”她說，臉上的笑容殘忍無情。食人妖也許不會讓她在床上吃早餐，不讓她在清晨沿著河岸散步。如果她有了孩子（但是這個很難想象）又會發生什么？她異常謹慎地預防著涼、勞累、油膩或不適當的食物， 大風、高溫房間和乘坐地鐵，因為她不確定是這些因素中的哪些造成了她那些可怕的頭痛，讓她的生活酷似戰場。她一直試圖戰勝敵人，但后來她發現這種對抗對她也有幫助；如果她最終擊敗了敵人，她便會發覺生活其實有點無聊。事實上，戰場上的抗爭是永恒的——一方面她熱愛夜鶯和風景——是的，對于夜鶯和風景，她只有滿腔的愛； 但另一方面，陡峭山峰上濕漉漉的小道和可怕的上山跋涉絕對對她的健康無益，第二天便會引起某種頭疼。在這樣的情形下，她只能隔一段時間，在精心的計劃后，在番紅花（那些耀眼的鮮花是她的最愛）開放最盛的那一周，游覽漢普頓宮，這對她而言是勝利。這段記憶會一直留存， 永遠不失去它的魅力。她將那個下午串在記憶的項鏈上， 這條項鏈并不長，她能輕易記起哪顆記憶代表什么；這是一片風景，那是一座城市；她觸摸，感受，品味，感嘆， 每一顆都有獨有的特質。
“上周五的景色太美了，”她說，“于是我決定去一趟。”她克服種種不便去了滑鐵盧——去游覽漢普頓宮——獨自一人。人們同情她，這雖說是在情理之中，但卻也可笑， 她并不需要這方面的同情（一般這種時候她的確沉默寡言， 提及自己的健康時猶如戰士提及敵人）——人們同情她做什么事都一個人。她弟弟死了，姐姐有哮喘，她覺得愛丁堡的氣候更適合自己，但愛丁堡對茱莉亞來說太凄涼。那地方與故人的聯系大概讓她痛苦，因為她弟弟，那位著名的考古學家，就死在那兒；而她曾經那么愛她的弟弟。她現在獨自一人住在邦普頓路拐角的這間小房子里。
芬妮·威爾莫特在地毯上找到了別針，她撿起別針， 再去看克雷小姐。克雷小姐孤獨嗎？不，克雷小姐是個快樂的女人，哪怕只是偶爾的快樂，克雷小姐肯定非常快樂。芬妮的眼神將她從片刻的激動中驚醒。她坐在那兒，側身對著鋼琴，兩手放在膝蓋上豎直地握著那朵康乃馨，她身后是扇棱角分明的窗戶，沒有掛窗簾。它在夜晚，尤其在燈光的對比下，呈現出紫色，深沉的紫色。炫目的電燈沒有燈罩的遮擋，在空蕩蕩的音樂室內亮起。茱莉亞·克雷坐在那兒，微微駝著背，縮著身子，握著那朵花兒，仿佛從倫敦的夜色中走來，仿佛將夜色當作外衣掛在身后搖曳。她的靈魂散發出空洞而強烈的氣息，這感覺環繞著她，這就是她。芬妮仍在看著她。
就在芬妮·威爾莫特盯著她看時，突然間，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。她看見她生命的源泉，純凈的銀色小水珠向空中噴射而去。她看見她久遠的過去， 再久遠的過去。她看見矗立在盒子里的綠色羅馬花瓶，聽見唱詩班男孩打板球的聲音，看見茱莉亞靜悄悄地走下螺旋樓梯向草坪走去，又看見她在雪松下倒茶，看見她輕輕地握住老父親的手，看見她在老教堂寓所的走廊間徜徉， 手里拿著毛巾留下擦拭灰塵的印記。她感到悲傷，因為生活在日常瑣事中度過；她年歲漸長，當夏天來臨時，必須扔掉些衣服，因為那些衣服對她這個年齡的人來說太過艷麗；她服侍生病的父親；她的獨身意志更加堅決，她更加堅定地堅持自己的道路；她節省地旅行，計算著要花多少錢，要從她那緊閉的錢包里拿出多少用于旅行，多少用來買那面舊鏡子。無論人們說什么，她都固執地堅持自我， 堅持自己的快樂。她看見茱莉亞——
看見她發光，看見她閃耀。夜色中，她如一顆白熾的恒星一樣燃燒著。茱莉亞張開雙臂，茱莉亞吻了她的唇， 茱莉亞擁有了它。
“斯萊特的別針沒有尖兒。”克雷小姐說，露出那種不同于常人的微笑，她松開手臂，好讓芬妮·威爾莫特用顫抖的手指把花別在她胸前。