· 1 ·
史蒂芬買下了雅各街的房子，因為當她從街上轉入那個灰暗的拱道來到鋪著鵝卵石的院子，一見到荒廢的屋子矗立在眼前，就馬上知道自己會住在這里。我們有時候是會這樣，會對某些住處直覺地產生好感。
院子有圍墻環繞，陽光燦爛。右側有幾扇鐵柵門通往寬闊、雜亂的花園，園里雖然一片凄然荒蕪的景象，卻仍有一些長得極好的樹木，昔日草坪中央則立著一座早已長滿雜草的大理石噴泉。有人在花園最遠的角落建造了一個半圓形神殿，但因時日久遠，如今的神殿幾乎已成廢墟。
房屋本身需要無窮無盡的整修，不過房間大小的規劃很仔細，可以安靜不受干擾。有一間面向花園的漂亮房間就當史蒂芬的書房，她可以在里面清靜地寫作；石板地大廳另一側有一間較小卻舒適的餐廳；經過石階，位于角樓里的一個圓形小房間可以作為撲通的私人小窩。樓上有足夠的臥房與客房，還有兩間浴室的空間。史蒂芬看過房子后，第二天便寫信答應購買。
華勒莉離開巴黎前打電話問史蒂芬喜不喜歡那棟老屋，聽說她已將屋子買下，隨即表達欣喜之情。
她說：“這下子我們成近鄰了。但在你有所表示之前，我不會去打擾你，即使等我秋天回來以后也一樣。我知道你會有好幾個月窮于應付那些工人，真可憐，我很替你感到難過。但如果可以的話，請讓我過來看看你……若是有任何我幫得上忙的地方也別客氣……”她把圣托貝的地址給了她。
自從離開莫頓以后，這是史蒂芬頭一次專心致力于打造一個家。她通過布洛凱找到一名年輕建筑師，他似乎非常樂意執行她的所有指示，像這種避免將自己的觀點強加于客戶身上的建筑師倒是少之又少。于是雅各街這棟荒廢老宅涌入了大批工人，從一大清早便開始敲敲打打、剮剮擦擦，弄得整天塵霧彌漫直到晚上——他們一邊抽著濃烈嗆鼻的煙草，一邊開玩笑、爭吵、偷閑、吐痰或斷斷續續地哼歌。很快地（而且快得驚人），無論走到哪里似乎都會踩到濕水泥，或是干干、沙沙的磚屑與碎石堆，因此撲通會抱怨說自己的鞋子都毀了，而史蒂芬那干凈的藍色嗶嘰衣肩也變成灰色，連頭發都覆上厚厚的灰塵。
有時候建筑師會在晚上到旅館來，做長時間的討論。他和史蒂芬伏在桃花心木小桌上，專注地研究設計圖，因為盡管做了改造，她還是希望能完整保留屋子的特質。她決定將書房布置為帝國時期風格，灰色墻面配上帝國綠的窗簾，因為她愛極了那張與拿破侖一世同時期、大而寬敞的寫字桌。餐廳的墻壁要用白色，配棕色窗簾，至于角樓里撲通的圓形小窩則應該漆成黃色，制造陽光的錯覺。由于一心只想著這些事情，史蒂芬幾乎沒有發現強納森·布洛凱突然離開巴黎，到奧地利的提洛爾山上去了。轉眼間就要阮囊羞澀的他，不得不趕緊寫兩部能趕在冬天于倫敦上演的劇作。他寄了三四張冰河的風景明信片給她，之后便再無音信。
到了八月底，工程進展得很順利，史蒂芬便與撲通開著車前往各個城鎮村莊尋找舊家具，她真沒想到自己會如此樂在其中。她會忽然察覺自己邊開車邊吹口哨，晚上回到某間簡樸的旅舍時也會胃口大開，想飽餐一頓。每天早上她都勤練啞鈴，為擊劍做準備。離開莫頓以后，在倫敦那段時間太沉迷于工作，因此再也沒有擊劍過，但現在即將在布伊松面前擊劍，自然得勤練啞鈴。在這兩個月的假期當中，她漸漸喜歡上淳樸、豐饒的法國鄉村，甚至也喜歡上巴黎了。這種喜歡絕不可能像她對莫頓四周的山丘與綿延河谷的愛，因為那份愛可以說是她生命的一部分，但是她為這個即將給她一個家的法國，付出了淡淡的、非常真誠的感情。每經過一里路，她內心便多一分感激，懂得感激原就是她最大的特質。
她們在十月底回到巴黎。現在得開始挑選地毯與窗簾，挑選白色織品店的美麗被毯（這些被毯經過精巧染色，可以搭配任何臥室），挑選高級布品與黃銅廚具組等昂貴物品，不過最后這項工作交給了撲通。大批工人終于離開了，改由來自布列塔尼的一家人進駐：面色黝黑、四肢強健、外表能干，成員包括母親、父親和女兒。管家皮耶以前是漁夫，但海上的艱苦生活使他未老先衰。由于感染風濕熱導致心臟衰弱，不再適合過費力的捕魚生活，轉行當管家已有數年。他的妻子寶琳年輕得多，廚房由她負責，而他們十八歲的女兒阿黛兒則幫父母親料理家務。
阿黛兒快樂得有如春天的烏鶇，常常好像忍不住就要啁啾啼鳴。但寶琳曾眼睜睜看著海上刮起狂風暴雨，而家里的男人出海捕魚還沒回來；她的父親和一個兄弟都葬身海底，所以寶琳臉上幾乎沒有笑容。她個性抑郁，總喜歡鉆牛角尖地想著別人的不幸。至于皮耶則是喜怒不形于色，有一副好心腸又很虔誠，從眼神可以看出他曾是個習慣遼闊視野的人。他剪了個平頭，一頭短硬灰發，體態也很笨拙，走路時兩腿有點開開的，好像怎么也不信任一間不會動的房屋。他第一眼看到史蒂芬就喜歡她，這真是幸運，因為布列塔尼人的友善態度是用錢也買不到的。混亂狀態就這樣慢慢恢復了秩序，到了圣誕前夕，也就是她二十七歲生日當天，史蒂芬搬進了古老左岸區雅各街上的家，從此展開她在巴黎的新生活。
· 2 ·
史蒂芬與撲通單獨在棕白相間的餐廳里吃著圣誕晚餐。撲通買了一棵小圣誕樹，修剪之后掛上一些彩色蠟燭。有個圣嬰小蠟像從枝頭微微前傾、偏斜，好像在找給他的禮物——只是現在什么禮物都沒有了。天才剛黑，史蒂芬便笨手笨腳地點亮蠟燭，然后與撲通一塊兒佇立凝望著樹，但并未出聲，因為兩人想必都憶起了往事。然而皮耶就和所有熟悉大海的人一樣有一顆童心，他立刻大聲驚呼：“啊，這圣誕樹真好看！”他還把臉色抑郁的寶琳從廚房叫出來，她也發出驚嘆，然后兩人又一同把阿黛兒叫來，三人同聲驚嘆道：“這圣誕樹真好看啊！”到頭來圣嬰小蠟像倒也沒有太在意他的禮物了。
當天晚上寶琳的兩個弟弟來了（他們是駐扎在巴黎近郊的士兵），另外還帶了一個名叫尚的年輕人，他正在熱烈追求阿黛兒。很快地，廚房便傳出歌聲與笑聲，當史蒂芬上樓到臥室去找一本書，正巧見到因為那個年輕人尚而臉色緋紅、雙眼炯炯發亮的阿黛兒——她匆匆忙忙將床罩掀開一角后，便展開愛的翅膀飛回廚房去。
史蒂芬慢慢地下樓回到書房，看見坐在爐火邊的撲通，覺得她好像累了，兩手幾乎靜止不動，過了一會兒才發現她在打盹。史蒂芬很輕地翻開書，不想驚醒這個嬌小的灰衣女人，她坐在那張巨大皮椅上顯得格外瘦小，還愧疚似的不停點頭。不過這本書似乎根本不值得一讀，沒多久史蒂芬就把書放到一旁，直盯著火光搖曳的柴火，由于天氣嚴寒，木柴發出低低的嗡鳴并燃燒著藍色火焰。馬爾文丘很可能下雪了，伍斯特郡烽火崗上也可能已有厚厚的積雪。英國營地上的空氣會帶有冬天與曠野的香甜氣味，遠處下方的河谷則閃爍著點點微光。莫頓的湖水應該已經凍結，因此天鵝彼得會顯得友善，因為冬天里總是靠她喂食。它現在想必老了吧，那只名叫彼得的天鵝。咕！咕——咕！然后彼得就會搖著屁股朝她走來。平時在水上優雅悠游的它，會為了她手上那一大塊干硬面包，搖搖擺擺、姿態笨拙地朝她走來。尚和他的阿黛兒在廚房里……這男孩長得不錯，史蒂芬見到了……他們還年輕也都非常快樂，因為得到了雙方父母的同意，所以有一天會結婚。然后小孩會跟著出世，肯定會生得太多，因為尚的財力十分有限，但人的一生勢必要為自己的歡娛付出代價——孩子便是他們要付的代價，這對史蒂芬而言再公平不過了。想起來似乎是很久以前的事了，當時的她還小，和父親在地板上蹦跳嬉戲，到馬廄去煩威廉斯，打扮成年輕的納爾遜在柯琳絲面前裝模作樣，而柯琳絲偶爾會對年輕的納爾遜發脾氣。她已年近三十，都做了些什么呢？寫了一部好的小說和一部很糟的小說，中間夾雜了少數幾篇平庸的短篇故事。不過呢，她很快就會再次提筆——已經有一本小說的構想了。但她嘆了口氣，撲通驚醒過來。
“是你嗎？親愛的，我睡著了嗎？”
“只睡了幾分鐘，撲通。”
撲通瞄了手腕上新的金表一眼，這是史蒂芬送她的圣誕禮物。“都過十點了，我該去睡了。”
“好啊，去睡吧。希望阿黛兒已經幫你裝好熱水瓶，那個尚把她弄得暈頭轉向的。”
“不要緊，我可以自己來。”撲通微笑道。
她離開后，史蒂芬繼續坐在柴火邊，雙眼微閉，嘴唇緊抿。她必須將過去這些思緒全部拋開，強迫自己思考未來。懷想這些已經過去的事根本是錯的，不但無益而且軟弱又病態。她有她的工作，亟須完成的工作，但絕不能再寫出沒有價值的書。她必須證明像她這種人，盡管遭遇種種阻礙，盡管這個世界極盡所能地想打倒她，她還是能夠攀上成功的高峰。她的嘴形變得嚴酷，本該屬于夢想家、屬于戀人的敏感雙唇，逐漸呈現憎恨與痛苦的線條，使得她整張臉看起來不似從前漂亮。那一刻，與父親的神似好像也從她臉上消失了。
沒錯，這個世界試圖將她打倒，這個自大自滿、充滿自以為是的行為準則的世界，而這些準則全都是為了讓那些自認為正常而趾高氣揚、自鳴得意的人去打破。他們踐踏著其他數以千計、天曉得為了什么原因生來便與他們不同的人，他們傲然展現自己的憤怒，執行他們所謂的正義審判。他們犯下卑劣罪行，有時甚至于下流，猶如淫蕩的禽獸——但他們卻是正常人！再下流的人也能輕蔑地指責她，并獲得高聲喝彩。
“讓他們全下地獄去吧！”她喃喃自語。
廚房里再度傳來歌聲。幾個年輕男子的聲音和諧而愉快地揚起，其中混雜著阿黛兒的稚嫩歌聲，還不太聽得出性別，像是唱詩班男童的聲音。史蒂芬起身打開門，定定地站著凝神細聽。歌聲從這些單純的人心里流瀉而出，舒緩了她過度緊繃的神經。她并不嫉妒他們的快樂，她不憎恨年輕的尚和他的阿黛兒，或是在年輕時做了一個男人該做的事的皮耶，又或是經常積極展現女性特質的寶琳。離開莫頓這些年來，她變得尖刻了，卻還不至于尖刻到憎恨單純的人。她正聽得入神，他們忽然停頓片刻，隨后才又開始唱起一首憂傷的歌曲，那種憂傷充斥于大多數人的靈魂之中，尤其充斥于農民的堅忍靈魂之中。
哎呀！神父，你要怎么辦呢？
她可以十分清楚地聽到輕柔的布列塔尼歌詞。
神父，你要怎么辦？怎么為我們做彌撒？
當夜晚真正降臨，我便會實現我說的話。
哎呀！神父，你要怎么辦呢？
神父，你要怎么辦？沒有上等質料桌巾。
我會將親愛的主，放在一面船帆相襯。
哎呀！神父，你要怎么辦呢？
神父，你要怎么辦？什么蠟燭都沒有。
圣母瑪利亞將會，點亮天上的星斗。
哎呀！神父，你要怎么辦呢？
神父，你要怎么辦？沒有響亮的管風琴。
耶穌將會彈奏，洶涌波濤的琴音。
哎呀！神父，你要怎么辦呢？
神父，你要怎么辦？萬一有敵人來打擾。
我祝福你們一次，共和軍收獲豐饒。
史蒂芬隨手關上書房的門，一面沉思一面上樓回到臥室。