讀者大眾可能會覺得這部作品，或者說得確切一點，這本通信集，仍然過于卷帙浩繁，但實際上它只包含從全部書信中所摘選出的數量再小不過的一部分。取得這些書信的人委托我進行整理，我知道他們的用意是想將其發表；作為對我所費心血的報酬，我只要求他們同意讓我刪除一切我認為無用的內容。我只保留那些在我看來對故事情節的理解，對人物性格的發展所必不可少的書信。除了這種不費什么力氣的工作之外，我還把保留下來的信件按照順序，也就是說，幾乎總是按照信件上的日期先后重新排列 [1] 。而且，我添加了少量簡短的注解，這些注解大部分只是指出引文的來源，或者說明我冒昧做出刪除的理由。我在這部作品中所做的工作僅限于此。我沒有起更多的作用 [2] 。
我曾建議做出一些更大的改動，此類改動幾乎都跟措詞或文體的純凈有關，因為這些信件在這方面存在許多缺點。我原來還想把幾封篇幅過于冗長的信件加以刪節，其中有幾封前后割裂、中間幾乎沒有過渡地談些彼此毫不相關的事。他們沒有接受我的建議；這個建議當然不足以提高這部作品的價值，但至少可以讓它去掉某些欠缺不足之處。
有人向我表示反對說我們要使人們了解的是信札原件，而不只是一部依照信件編寫的作品；提筆寫這些信的一共有八到十個人，要求他們的文筆都同樣的正確無誤，那既不可能，也不符合實情。我提醒說情況根本不是這樣，相反，寫信的人中沒有一個不犯嚴重的錯誤，這些錯誤必然會引起批評。對此他們回答我說，凡是通情達理的讀者都肯定料到會在一部由幾個普通人寫的書信集中出現一些錯誤，因為迄今出版的所有書信集，包括重要作家的，甚至法蘭西學院院士的書信集，沒有一本不受到這樣的非難。這些理由并沒有使我折服；我過去覺得，我現在依然覺得，這些理由盡管說起來相當動聽，但并不那么容易被人接受。然而我畢竟作不了主，只好聽從他們的意思。我只保留了這么一項權利，即表示異議并聲明這并非我的本意；如今我正在做出這樣的表示。
至于這部作品可能具有的價值，也許不該由我來加以述說，我的意見不應當，也不可能影響任何人的意見。可是，有些人在開始閱讀前很想對本書的價值有些了解，他們可以繼續把這篇序言看下去；其他人則最好還是直接就看作品本身；他們會有足夠的了解。
首先我要說的是，我承認我是主張發表這些信件的，但我根本沒有指望這部作品會取得成功。大家不要把我的這種直率看成作家假裝出來的謙遜，因為我還要以同樣的坦率表示，倘若我覺得這本通信集不值得向讀者大眾推薦，那我就不會去整理編輯了。讓我們來調和一下這個明顯的矛盾吧！
一部作品的價值是由它的功用，或者它所帶來的樂趣組成的，也有可能是由兩者一起構成的。不過一本書的成功并不總能證明它有價值，成功往往在更大程度上取決于主題的選擇，而不是取決于寫作技巧；取決于描述的所有物體，而不是取決于描述的方式。既然這本通信集，正如它的名稱所表示的，包含了一個社交圈子的所有往來信件，它必然顯示出各種各樣的趣味，從而削弱了讀者的興趣。而且，在這本通信集中所表現出的幾乎所有的感情都是虛假的，或表面做出來的；這些感情只能引起好奇心，永遠達不到感情的共鳴。這種好奇心實在不會對寬容起多大的作用，只會讓人格外清楚看到存在于細節中的缺點，因為細節不2斷阻礙這種人們想要滿足的唯一欲望。
這些缺點也許已經部分地得到補償，因為本書同樣也有一個與其性質有關的優點，那就是文筆的多樣性。這種優點一個作家是很難取得的，在本書中卻自然地體現出來了。這至少可以免得讓人會有千篇一律的厭煩感覺。不少人還會相當重視分散在這些書信中的大量新穎的或者依然不大為人知曉的觀點。我覺得即使我們以最寬容的態度來評判這些書信，上述樂趣也就是我們從中指望得到的所有樂趣。
說到本書的功用，這個問題可能會引起更多的爭論，但在我看來，它的功用倒是比較容易確定的。至少我覺得，揭露道德敗壞的人為了腐蝕品行端正的人所采用的手段，這對保持良好的道德風尚頗有幫助。我認為這些信件能有效地達到這個目的。我們還能在本書中找到一些實例或證據來說明兩條重要的真理。這兩條真理依然很少為人所采用，可以說還沒有被人充分地了解。一條是任何一個女子如果同意在她的生活圈子里接待一個道德敗壞的男人，那她最終總會受到他的傷害。另一條是任何一個母親如果聽任另一個人代替她成為她女兒的知己，那她至少是個不夠謹慎的母親。至于年輕人，則不論男女，都可以從本書中學到下面這么一條道理，即品德低下的人似乎很容易跟自己變得親近起來，但這種友誼卻永遠只是一個危險的陷阱，對他們的幸福和德行會有不堪設想的后果。然而，令我感到十分擔心的是用不正確的態度閱讀本書；這種態度與正確的態度是如此接近。我根本不主張年輕人閱讀本書，而且還覺得絕對不該讓他們接觸所有這類作品。在我看來，有位善良的母親非常明白何時這本書對女性會變得有益而不再危險。這位母親不但聰明，而且很有見識。她在看了這本通信集的手稿后對我說，“我覺得在我女兒結婚的那一天送給她這本書，對她會有真正的好處。”要是所有的母親都這么想，那我可要為本書的出版而慶幸不已。
但即便從這種有利的設想出發， [3] 我總覺得本書只會為少數人所喜愛。淫佚放蕩的男男女女，基于自身的利害關系，一定會大肆貶損一部對他們不利的作品。他們詭計多端，也許會巧妙地鼓動古板的道學先生加入他們的行列。這些道學先生為書中大膽地描繪出的傷風敗俗的畫面而驚慌不安。
那些所謂的自由思想者壓根兒不會對一個虔誠的女子感興趣，而且正因為她虔誠，他們會把她看成一個性格懦弱的女子。至于虔誠的信徒則會因為看到一個有德行的女子失足而感到不快，他們會抱怨說宗教的力量顯得過于弱小。
另一方面，品味高雅的人會因為通信集中的好幾封信文筆過于簡單，同時充滿錯誤而感到厭惡，而普通讀者總以為所有刊印出來的東西都是創作的成果，因而認為另外幾封信中有雕琢的痕跡，在作家筆下人物的表白之中顯示出作家本人的意思。
最后，人們也許相當普遍地認為，每樣東西只有在它所應有的位置才有價值；通常作家過于精練規范的文筆確實會使社交書信失去它的風韻，但要把這些書信付印，信中措辭用語方面的粗疏草率便會成為真正的錯誤，使信件不堪卒讀。
我真心實意地承認，所有這些非議可能都有充分的理由，我也認為自己可以逐一作出答復，甚至不用超過序言的一般篇幅。但是大家想必覺得，要是真的需要在序言里一一作答，那也就意味著作品本身毫無回答的能力。如果我這么想的話，我就不會出版本書，也不會撰寫這篇序言了。
注釋
[1] 盡管如此，但根據原稿，我們發現編者往往對信件的日期順序作出調整，以求取得戲劇性的或具有諷刺意味的效果。
[2] 我還應當聲明，凡是書信中提到的人名我都作了刪除或加以改動。如果在我替換的人名中，有一些正好是某人的名字，那只是我的一個差錯，大家切莫穿鑿附會，挑起事端。——編者原注
[3] 根據原稿，此后在下句之前作：“我也不認為本書有較大的成功的把握。”