我辦公室外的走廊上還和平日一般人來人往。我開門走進那間靜謐的、散發著霉味的小接待室，還是同往常一樣感覺自己像是掉進了一口干涸了二十年的枯井——永遠沒人愿意回到那里。空氣中彌漫著陳年灰塵的氣味，就像足球比賽的采訪一樣陳腐乏味。
我打開里門，那里同樣是死一般沉悶的空氣，同樣有灰塵落滿膠合板表面，觸目所及的是破碎一地的安逸生活夢想。我打開窗戶，擰開收音機，里面的聲音“轟”地一下大聲襲來，等我把音量調回正常時，電話聽起來仿佛已經響了一會兒。我摘下扔在電話上的帽子，拿起話筒。
也是她該和我聯絡的時候了。她冷靜清晰的聲音說：“這回我是說真的。”
“說下去。”
“我以前撒過謊，但我現在說的是真的。奧林真的和我聯絡了。”
“說下去。”
“你不相信我，我能從你的聲音聽出來。”
“你從我的聲音可什么都聽不出來，我是個偵探。他和你聯絡了？”
“從灣城打來的電話。”
“稍等。”我把話筒擱在沾滿棕色污漬的便條簿上，然后點上我的煙斗。別急。謊言永遠是有耐性的。我再次拿起話筒。
“這一套我們之前已經玩過。”我說，“你這種年齡不該如此健忘，我想朱格史密斯對此恐怕不會太高興。”
“請不要嘲弄我，這件事非常嚴肅。他收到了我的信，搬家后他去郵局要過他的信件。他知道我待在哪兒，也知道我什么時候到的，所以他打來了電話。他現在和一個認識的醫生待在一起，幫他做點事。我告訴過你他念過兩年醫科。”
“醫生有名字嗎？”
“有，一個有趣的名字，文森特·拉加蒂醫生。”
“稍等一下，有人敲門。”
我小心翼翼地放下話筒，仿佛它很脆弱，仿佛它是玻璃絲做的。我拿出一塊手帕，擦擦握住話筒的那只手掌。我起身走到嵌入墻里的衣櫥前，看著破碎鏡子里自己的臉。沒錯是我。我看起來很緊張——我的生活節奏太快了。
文森特·拉加蒂醫生，懷俄明街九六五號。花環安樂屋的斜對面。角落上的木結構房子。安靜的地方。不錯的街區。已故克勞森的朋友，有可能。他或許不承認，但還是有可能。
我拿起話筒，克制住聲音里的顫抖。“名字怎么拼？”我問。
她拼了出來——很輕易，也很準確。“那不就沒事了嗎，對不？”我說，“虛驚一場——或者堪薩斯曼哈頓那兒有什么別的說法。”
“不要老拿我開玩笑，奧林麻煩大了，有人——”她的聲音抖動了一下，氣息變得急促起來，“一些黑幫匪徒正在追捕他。”
“別傻了，歐法梅，灣城沒有黑幫匪徒，那都是電影里的場景。拉加蒂醫生的電話號碼是什么？”
她告訴我號碼。沒錯。我不敢說拼圖工作已經大功告成，但它們至少看起來像是同一個圖形里的零件了。這就是我一直想要弄清楚的事情。
“請你去那里看看他，幫幫他。他不敢離開那房子。畢竟我付過你錢。”
“我退給你了。”
“可我又拿給了你。”
“你給我的，好像是我不怎么想收下的東西。”
一陣沉默。
“好吧，”我說，“好吧，只要我還抽得出時間我就去。現在我自己都自身難保。”
“為什么？”
“盡說謊話不說真話。我一定會付出代價。我沒有一些人那么幸運。”
“但我沒撒謊，菲利普。我沒撒謊。我急得要發狂了。”
“深呼吸一次，再讓我聽聽你發狂是什么樣。”
“他們可能會殺了他。”她平靜地說。
“那請問文森特·拉加蒂醫生一直在干嗎？”
“他什么都不知道，那是當然。求你，求你馬上去。我有地址，你稍等一下。”
然后那個小鈴鐺響了——走廊盡頭的那個，聲音不大，不過最好你能聽到它，不管周圍還有什么噪聲，總還是聽見的好。
“電話簿里應該有他的地址，”我說，“真是巧極了，我恰好有本灣城電話簿。四點左右打電話給我，或者五點，最好五點。”
我咔的迅速掛斷電話，起身關掉收音機，廣播里說的事我一件也沒聽到。我再度把窗戶關上。我打開書桌抽屜，從里面拿出魯格槍帶在身上，再把帽子扣在頭上。出門前我又看了一眼鏡子中自己的臉。
我看上去仿佛下定決心要開車跳崖。