在這封信中，我要和你談談一種特殊的人，他們名為“新聞家”，聚集在一座宏麗的花園 [1] 里，終日忙碌。他們對于國家完全沒有用處，讓他們饒舌五十年，和閉口無言同樣長久，其結果一定毫無二致。可是他們自以為了不起，因為他們談的都是宏偉的計劃，論的都是遠大的利益。
他們談話的基礎是輕浮可笑的好奇心：他們自稱能夠進入任何辦公室，無論它多么神秘。他們決不承認世上有他們不知道的東西。他們知道，我們尊嚴的蘇丹有多少婦人，每年生多少孩子。而且，雖然他們不花錢雇用間諜，他們也清楚蘇丹為了羞辱土耳其和莫臥兒兩國的皇帝，采取什么措施。
一談完現在，他們趕緊又談未來，而且迎頭趕上天意，他們在世人各種活動上，都預知天意如何。他們將一個將軍保護在羽翼之下，他們夸獎這將軍未犯下的千百種蠢行，又替這將軍準備另外千百種他決不會犯的蠢行。
他們橫掃千軍，如逐野鷗；摧毀城垣，如裂紙片。所有的江河上他們都架了橋，所有的山中都有秘密的路，在灼熱的沙漠上有巨大無比的軍需庫，他們所缺乏的只是正常的情理。
此間同居某人，接到某新聞家來信一封。我見那信稀奇古怪，就保存下來，茲抄錄如下：
先生：
對于時事，我的揣測很少差失。
一七一一年一月一日，我曾經預言，在這年內，約瑟夫皇帝 [2] 要去世。那倒是真的：當時約瑟夫身體健康，我想如果我說得太清楚了，不免招惹嘲笑，這就使我隱約其辭，但是善于辯理的人很明白我的意思。當年四月十七日，約瑟夫皇帝出天花死了。
皇帝與土耳其宣戰之后，我立刻到杜依勒里花園各角落尋找我們各位同仁。我把他們集合在池邊，對他們預言貝爾格萊德將被圍困，并且將被占領。我很高興，我的預言居然應驗了。在圍城期間，我以一百皮斯托爾打賭，說那城將于八月十八日 [3] 陷落，可是到十九日城才真正被占。怎么能輸得這樣巧呢？
當我看見西班牙的海軍在撒丁島登陸時，我估計撒丁島一定被占領。我只說這么多，結果真的如此。得意忘形之余，我又加上一句，說那勝利的海軍將到腓那爾去登陸，借以征服米蘭省。由于我這意見，當時有人拒不接受，我愿意給它光榮的支持，于是用五十皮斯托爾打賭。結果又輸了。因為那惡鬼阿爾貝羅尼 [4] 不顧條約的信義，派海軍到西西里島去了，一下欺蒙了兩大政治家：薩瓦亞公爵 [5] 和我。
先生，凡此種種，使我大起恐慌，我決定預言仍舊預言，打賭從此罷休。往昔我們在杜依勒里園中向不通行打賭，已故的L伯爵當時也不允許打賭。可是，自從一群“少師” [6] 夾雜在我們中間，我們不知道到了什么田地。我們剛一張口說一件新聞，這群年輕人之中，立刻有人打賭表示反對。
日前，我正打開手稿，同時把眼鏡架穩在鼻子上，在這群虛張聲勢的人中，有一個正好抓住我第一句話與第二句之間的空隙，對我說：“我說不是這樣的，拿一百皮斯托爾打賭吧。”我假裝沒有注意這荒誕的建議，用更大的聲音繼續說下去：“……元帥先生一聽說……”“這是假的，”他對我說，“你的新聞荒唐不經，絲毫不合一般情理。”
先生，請您行個方便，借我三十皮斯托爾。因為，我對你說實話，這些打賭使我受到極大的攪擾。茲將上內閣大臣的信稿兩件，抄供尊閱。
謹啟。
新聞家上內閣大臣信兩封
大人：
我是我們國王從未曾有的最熱誠的子民。我催逼友人某君執行我所訂的計劃：寫一本書說明路易大王 [7] 在所有值得稱“大”的君王之中，是最偉大的一位。許久以來，我從事于另一著作，這著作將使我們國家獲得更多的光榮，只要大人愿意給我一種優先權。我的計劃在于證明，自從君主當朝以來，法國人從未打過敗仗；并且證明，直到今日，史學家們所謂我們失利，都是十足的謊騙。在許多場合，我不得不加以糾正，而我敢自夸，我在批評方面尤其出色。
您謙卑的仆人
大人：
自L伯爵去世之后，我們請您仁慈為懷，允許我們選舉一個主席。在我們的會議上，常發生混亂，對于國家大事，不像過去那樣討論；我們那些年輕人在生活中，對于年長者毫不照顧，在他們自己之間毫無紀律；真正成了羅波安 [8] 會議，老年人必須聽從年輕人。我們徒然向他們解釋，在他們出世前二十年，我們已經是杜依勒里花園的平和的占有者；我相信，到最后他們會把我們趕出花園去；到不得不離開這些我們曾經多次回憶法蘭西英雄們的地方，我們只好到王家花園 [9] 去開會，否則就到更偏僻的地方去。
您謙卑的仆人
一七一九年，主馬達·阿赫魯月七日，于巴黎。
* * *
[1] 指杜依勒里花園，位于巴黎中心，過去曾為杜依勒里王宮的一部分，后來王宮被拆毀，花園現在還保留著。
[2] 日耳曼皇帝約瑟夫一世（1678—1711）。
[3] 一七一七年。——作者注
[4] 阿爾貝羅尼（1664—1752），當時西班牙首相。
[5] 當時意大利的統治者。
[6] 當時紈绔子弟的一種。那些青年服裝時髦，舉動怪誕可笑。
[7] 指路易十四。
[8] 以色列王所羅門之子，詳見《舊約·列王紀上》第十二章。
[9] 后稱“植物園”，在巴黎市內，今尚存。