麟鳳龜龍，自昔稱為四靈，算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在，蠢然一物，看不出什么靈氣。麒麟這東西見于“西狩獲麟”的歷史，可見事實上有過這種動物，而且望文生義的解說下去，可以說它是“鹿”之一種，那么日本動物學者稱“長頸鹿”為麒麟，似乎有了根據了。麟的出現雖是祥瑞，但它本身并沒有怪異的成分，那么它也只是像赤鳥白鹿之類，稀見難得罷了。長頸鹿現在產于非洲，這一類動物的化石在我國曾有發見，其歷史也相當古老。
鳳凰是什么鳥，現在不容易解決。鳳字古文就是“朋”字，系是象形，象它羽毛豐盛之貌。《山海經》上也只說：“丹穴山鳥狀如鶴，五采而文，名曰鳳”，無非說它毛色好看而已，也沒有什么神異。它大約是一種羽毛非常艷麗的鳥類，有如孔雀之屬，因為不容易看見，所以后人更錦上添花的加以形容。其中有兩樣乃系外來影響，不可不加區別。其一是《西游記》里的大鵬鳥，鵬字雖可作為鳳之別體，但釋迦如來的大鵬乃是佛經“金翅鳥”的變相。其二是依據西洋古代的傳說，有這么一種神鳥，它生活五百年，隨后自己收集香木焚身，再從灰燼中產生出一只小鳥來。這鳥一點都無與鳳凰共同之處，只因名為福尼克斯，被人拿與鳳凰的典故接連，故有“鳳凰轉身”的頌歌，也有人的名字由小鳳改成“新鳳”。說也奇怪，四靈的傳說雖然早已沒有勢力，但這龍與麟鳳的字面卻一直通用著，還多于姓名方面；這里除掉龜字，它在南宋總還有的，如陸放翁自稱龜堂，所以世傳自元朝起開始忌諱，或者是的。
現在還有一條龍，須要研究，這事或者比較麻煩也未可知，因為它的性質復雜，有兩個來源。其一它也是實有的，古代有過記載，這乃是一種爬蟲類動物。《左傳》：晉史臣蔡墨回答魏獻子說，古代的人有懂得豢龍的，夏朝孔甲時代有龍四條，雌雄各二，有劉累學得養龍的方法，由他照管。后來一條雌龍死了，劉累腌了送給孔甲去吃，很是好吃，要叫劉累去找，他怕找不到，所以逃了去了。這樣看來，可以知道它并不神異，只是很難得的一種動物罷了。其次說它是神物，會得興云下雨，因此有龍王爺的信仰。這是本國的。到了唐朝受了佛教影響，龍王也從原來的“畜生道”升為天上，又加添了龍女，是理想的女人，加以描寫，以后把龍宮的內容寫成天堂了。其實龍的本相乃是大蛇，佛經說它不脫三苦，說它睡時現形為蛇，又說雖食百味，末后一口化為蝦蟆，這是說得很巧妙的。
四靈之中，麟鳳龜三者都沒有神化，唯獨龍有這樣的幸運，這是很奇怪的。一條爬蟲有著牛頭似的一個頭，事實上是不可能，但經過藝術化，把怪異與美結合在一起，比單雕塑一個牛馬的頭更好看，是難得的事情。圖畫上的水墨龍也很好看，所以龍在美術上的生命，比那四靈之三要長得多多了。