1
埃齊奧跟我們住同一層，與父母一起生活，他們家位于公寓樓通往院子的狹長側翼。
埃齊奧早已經不是一個小男孩。他成年多時，嗓音渾厚低沉，有時會從歌劇里挑些片段，唱起詠嘆調來。
埃齊奧很肥壯，但并非像海綿似的松松垮垮，而是像運動員般肌肉發達。他臂膀強健且力大如熊，可又能怎樣？他兩腿殘廢，已完全退化變形，根本沒法走路。
望著埃齊奧的雙腿，很難搞清楚他詭異的殘疾究竟原因何在。乍一看，這腿從膝蓋到腳踝仿佛有太多關節，比正常人至少要多兩個。毫不奇怪，埃齊奧的兩條腿在這些額外的關節上可憐地產生彎曲，不僅僅是彎向一側，還會朝前甚或朝所有方向彎曲。
于是，埃齊奧只有借助兩根拐杖方能行動，它們用紅木制作，工藝精良，光可鑒人。每天他掄起雙拐，下樓去買一份報紙。這是他唯一的行程、唯一的消遣。他走下一級級臺階的全過程，簡直令觀眾斷腸。他兩腿不規則地甩向一邊，再蕩回來，繼而在難以預測的部位發生彎曲，他馬掌般又小又厚的雙腳像棍子一樣把梯板敲得咚咚作響。但一來到街頭，埃齊奧就出人意料地丕然一變。他直起腰桿，軒昂地挺胸抬頭，不斷擺動身體。他把體重全壓在拐杖上，好像玩雙杠一般，把雙腿遠遠地往前拋。當它們砰一聲砸到地面，埃齊奧又舞動雙拐，借助慣性再一次擺體。他憑著一次接一次的自我拋擲來征服空間。通常，長時間的休息使其精力過剩，埃齊奧便在院子里操縱拐杖，以非凡的激情，向一樓二樓那些驚詫不已的年輕女仆們展示他英雄式的游移走位。他后頸鼓脹，下巴堆起兩層肉，當他咬牙用勁時，斜傾的面龐會變成一張痛苦的鬼臉。埃齊奧不工作。既然命運要他承受殘疾的重負，那么，作為交換，他亦得以免于亞當子嗣所受到的詛咒。在身殘體癱的陰影里，埃齊奧充分利用他閑散的獨特權利，但是，獨自與命運討價還價，達成這筆私下交易，他真心實意感到滿足。
可我們時常好奇，這個二十來歲的年輕人如何消磨時間？閱覽報刊是一項繁重的工作，作為讀者埃齊奧一向仔細認真。沒有一則小字印刷的廣告或啟事能逃過他眼睛的掃視。等他看完報紙的最后一版，當天剩余的光陰并不見得就一定沉悶無聊。這時候，埃齊奧開始高高興興擺弄他滿懷期待的愛好。下午，人們還在小睡，埃齊奧搬出他又大又厚的剪貼簿，把它們攤到窗前的桌子上，備好膠水，擺好一柄小刷子和一副剪子，隨即展開令人愉快而妙趣橫生的勞作。根據一套嚴密的規則，他剪下最有意思的文章，貼到簿子上。拐杖擱在他身邊，靠窗豎直擺放，以防任何不測。但埃齊奧用不到它們，因為所有物件他都伸手可及。下午茶之前的幾個小時，他會一直忙碌。
埃齊奧每三天刮一次胡子。他很喜歡這項活動以及所有相關的器物：熱水、起泡肥皂，還有光滑而溫柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮帶子磨剃刀，埃齊奧總要高聲歌唱。他沒受過聲樂訓練，音色并不優美動聽，所以他盡力放開嗓門，毫不矯情，阿德拉堅持認為他的歌聲很好聽。
盡管如此，埃齊奧的家庭生活遠遠談不上歡諧親睦。很不幸，他與父母之間的沖突似乎非常嚴重。事情的來龍去脈旁人不得而知。我們不該傳遞流言蜚語，不該人云亦云，而應眼見為實，戒除無憑無據的揣測。
炎熱的季節里，向晚時分，埃齊奧的窗戶敞開著，我們往往會聽見隱約的爭吵聲。準確地說，我們只能聽到一半談話：埃齊奧那一半。而他對手的答話因藏在屋子的更遠部分，無法飄進我們的耳朵。
所以，很難猜到埃齊奧為什么挨罵，但不難從他反駁的口氣推斷，他被說到了痛處，幾乎被逼進智窮力竭的死角。他話語激烈，毫無理性可言，明顯受到狂躁情緒的擺布，而他說話的腔調，盡管憤慨難當，哀怨、凄慘勁兒依然十足。
“沒錯，是這樣，”他悲號道，“那又怎樣？……昨天什么時候？……根本是胡扯！……就算是又怎樣？……那么爸爸就是在撒謊！”爭吵會一直持續，耗很長一段時間，直到埃齊奧怒極攻心而爆發，在無助的狂躁之中敲自己的腦袋，企圖扯掉自己的頭發，這場鬧劇才變得不那么單調。
然而有幾次——正是這一幕幕高潮使戲碼頗具魅力——隨后的發展簡直令我們焦急難耐。從套間的深處傳來猛烈沖撞的響動，房門梆一聲打開，家具的碎片落到地板上，最后是埃齊奧發出一陣摧心裂肺的刺耳喊叫。
我們這些聽眾既震恐又尷尬，可是一想到粗野、美妙的暴行施加在一位健壯而精力旺盛的青年身上，不管他腿有多瘸，我們總會病態地興奮不已。
2
黃昏時分，晚飯早早結束，阿德拉洗完餐具，經常坐在某一片陽臺上俯瞰庭院，離埃齊奧的窗戶不遠。院子上方，兩個長長的陽臺呈馬蹄形，一個在一樓，另一個在二樓。從它們的木板裂縫間，一簇簇野草向上鉆，甚至還長出一株小金合歡樹，在院落上空高高地搖曳。
除了阿德拉，還有兩三個鄰居來到門前的陽臺閑坐，他們或蜷縮于躺椅中，或蹲伏于板凳上，在薄暮里萎靡不堪。經過一天的艱苦勞作，眼下他們終于可以好好休息，因此一個個像扎緊的沉默口袋，等待夜晚溫柔地將他們解開。
下面的院子飛速灌滿幽暗，但在它上方，大氣仍抓住光線不放手，當萬事萬物越是隱入昏黑，它似乎越是明亮。空氣閃爍并微微顫抖，晦暗的蝙蝠在其中神不知鬼不覺地穿梭低翔。
夜間迅疾無聲的工作正熱火朝天地啟動。貪婪的蟻群到處流動泛濫，從原子的層級上把物質分解，將其啃得白骨外露，肋條和骷髏紛紛顯現，在這悲傷戰場的噩夢里閃著熒熒磷光。垃圾堆的碎屑之中，白紙壽命最長，在布滿蟲子的黑暗里，它們如同難以消化的明亮射線，沒法徹底溶解。有時它們似乎已被黑暗吞噬，然后再次浮現，繼續閃光，僅僅有那么一時半會兒消隱不見，反正到處是振動和螞蟻。可是，你終究也搞不清楚，到底是確實看見了什么東西，還是幻象已展開它們夜間的胡編亂造。最后，人們坐在各自的光環里，仿佛身處一團蚊云之中，身處各自搏動不已的大腦、幻想幽靈所發射的繁星之下。
這時，從庭院的深處升起微風的纖細脈絡，猶猶豫豫，飄忽不定，清新的條帶如絲綢般將夏夜劃割。此刻第一批閃爍的星星在天空顯形，夏夜緩緩揭開它迷人的、用旋渦和幻影織成的面紗，迸發一聲嘆息。它異常深邃，滿含星屑和遙遠的蛙鳴。
阿德拉沒開燈，摸黑爬到床上，沉入前一夜扯亂弄皺的被單枕頭之中。她剛剛合上眼皮，大樓各層各房間的競賽便拉開了序幕。
唯有對旁觀者而言，夏夜才是休息和遺忘的時段。當晝間的活動終結，勞累的腦袋渴望睡眠，來來往往的混亂、七月之夜的巨大紛擾騷動開始了。所有房間，所有犄角旮旯，無不充滿噪音，人們到處閑蕩，進進出出。每個窗戶里戴上罩子的臺燈均已點亮，連走廊都光華熠熠，房門不停地被打開又關上。一場規模宏大、混沌無序、半帶嘲諷的談話，由延續不斷的誤解引路，在全部人類蜂巢的隔間內上演。二樓的住戶誤解了一樓傳來的消息，便派出使者，去傳達緊急指令。他們跑遍每一層樓，爬上爬下，半途忘記了指令，一次又一次被召回。總有新內容要補充，任何一件事均無完整解釋，歡聲和玩笑話之中的一切喧囂根本毫無意義。
而內屋有自己的時間，以鐘表的嘀嗒運轉、靜謐的獨白和入夢之人的深沉呼吸來測量，它們并未涉足這一場晚間的巨大混亂。眾多奶媽乳房膨脹，在此酣眠，認認真真依附于黑夜的子宮，臉頰因迷狂而灼燒不已。幼小的嬰兒們閉著眼睛，跌跌撞撞地穿越睡眠，猶如尋尋覓覓的動物，身下是乳房的白色平原之上那張靜脈血管組成的藍色地圖。他們以優雅的姿態爬行，用臉龐盲目地搜索著溫暖的敞開之域，那通向深眠的入口，并最終憑借他們靈敏的嘴唇發現了美夢的根源：那可以信賴的ru頭，充溢著甜蜜的遺忘。
已經躺在床上入睡的諸君，抓住睡意不讓它溜走，他們與之奮力搏斗，就好像在跟一個妄圖逃跑的天使不斷搏斗，直到將它征服，塞進睡枕方才罷休。他們的鼾聲時斷時續，仿佛在吵架，讓自己想起那令人惱怒的仇恨史。當嘟嘟囔囔的抱怨和相互指責暫時終止，同睡眠的爭斗告一段落，所有房屋皆沉浸在寧寂和虛無之中，店伙計列奧手拎靴子，摸黑慢慢走上樓梯，試圖在黑暗里找到房門的鎖孔。每天晚上，他總是這樣從妓院回來，兩眼充血，酒嗝連連，張開的嘴巴垂下一綹涎液。
雅各布先生的房間內，書桌上亮著一盞燈，他佝僂地枯坐于后，正在給克里斯蒂安·塞佩爾父子公司及其紡紗廠和機織廠寫一封長信。地板上堆著一大摞布滿他字跡的稿紙，然而結尾仍遙不可及。他時不時從桌邊站起，在房子里跑圈，兩手埋入被風吹亂的頭發之中，偶爾爬上墻壁，像一只隱約可見的巨蚊沿墻紙飛行，往它錯綜復雜的花紋圖案上瞎撞，隨即又再度降落到地板上，繼續他斗志昂揚的繞圈疾奔。
阿德拉很快便睡著了，嘴唇半開半閉，臉龐放松而失神，但她闔上的眼瞼是透明的，在它們那薄薄的羊皮紙上，夜晚正在書寫它與惡魔的契約，半用文字半用圖案，滿是刪改、更正和亂涂亂畫的痕跡。
埃齊奧赤條條站在自己的房間里，提舉啞鈴鍛煉身體。他雙肩需要有很大力氣，比正常人要大兩倍，畢竟肩膀已代替他無用的雙腿，因此他每晚都堅持鍛煉，狂熱十足卻又偷偷摸摸。
阿德拉正往后漂進遺忘之湖，無法叫嚷或呼喊，無法阻止埃齊奧企圖爬出窗戶。
爬到陽臺，埃齊奧并未依靠他那雙拐杖，你會好奇殘肢是不是能夠把他撐住。可埃齊奧并沒有試圖站直行走。
仿佛一條大白狗，他四肢著地，用蹲躍的方法前進。這種拖泥帶水的非凡跳步，使木板陽臺連續生成陣陣回響，直至他抵達阿德拉的窗下。每天晚上，他滿臉苦相，蒼白、肥大多肉的面龐貼著月光下閃閃發亮的玻璃窗。憂郁而熱切地向她泣訴，說拐杖夜間會鎖在櫥柜里，所以他不得不手腳并用，像狗一樣奔來跑去。
但是，阿德拉已全然不省人事，徹底被睡眠的幽深迷宮所包圍。她甚至沒氣力扯一扯毯子，蓋住自己裸露的大腿，也無法阻止臭蟲的隊伍在她胴體上縱游。這些淺淺發光、薄如葉片的昆蟲如此小心翼翼地從她身上迅速爬過，以致她根本無從察覺。它們堪稱扁平的吸血容器，既無眼睛亦無臉孔，僅僅是個鮮紅的血袋子，此刻正舉族遷徙，并分化成不同部落和世代。它們在她腳上集結，大批大批地踏上永無止境的征程。眼下，它們體型變大，尺寸有如蛾子，仿佛扁平的皮包，仿佛巨大、無頭的紅色吸血蝙蝠，身體輕盈好似剪紙作品，腿腳比蛛絲還要精致。
當最后一批蟲子來了又去，連末尾壓陣的那只大家伙也已離開，徹骨的寂靜終于降臨。深沉的睡夢將空蕩蕩的過道和公寓填滿，眾多房間開始吸收破曉前那幾個小時的灰冷陰暗。
在所有床鋪上，人們橫躺豎臥，彎著膝蓋，臉龐狂暴地甩到一邊，極其專注地沉迷于睡眠，為之全情投入。
凡是已走進睡夢之人，眼下都緊緊抓住它不放，神色如癡如狂，而他們的呼吸遠遠走在前頭，獨自踉踉蹌蹌地穿過岔路眾多的偏僻小徑。
其實，睡覺的過程本身就是一篇精彩的故事，可劃為若干章節、若干段落，分派給不同的睡眠者。當他們中的某個人安靜下來，另一個將取而代之，以便故事繼續發展，這部傳奇史詩的曲折情節不斷推進，而人們全躺在彼此分開的房間里，無動于衷，猶如罌粟花種子，置身于一株巨大、寧謐植物的隔室之中。不久，當他們呼吸時，身體向黎明升起。
領退休金的老頭
我上了歲數，完完全全靠養老金生活。我是個聲名遠播、傲視同群、極為純粹的退休老人。
或許，我在該領域已遠超凡俗，逾越了人們可以接受的極限。我無意隱瞞。這并無任何特異之處。為什么朝我投來好奇的目光，用虛偽的尊重和陰郁的嚴肅派頭盯著我看，卻要藏起幸災樂禍的許多隱秘歡愉？世人的伎倆如此低級！這類事實理應被坦然接納。既來之，則安之。何不向本人學習，舉重若輕，處之泰然。也許這正是我兩腳微微發顫的原因。我走路必須一步一步慢慢走，小心翼翼，眼觀四方。此種狀態下很容易迷路。讀者會諒解我沒法說得太直接。我生存的形態很大程度上要依靠旁人同情可憐，以及大量的好意。如今我不得不向該好意頻頻求助，向它敏感的陰暗求助，方法是通過審慎的擠眉弄眼。話說這可不容易，畢竟我臉部的肌肉已經僵硬，要裝模作樣根本辦不到。總之我不為難任何人。更不會因為別人對我施仁布恩便感激涕零。懷著超然的淡漠，我毫不動容地、冷靜地棄絕嗟來之食。我討厭接受人們的憐憫之舉，它總是表現為一張賬單，要我感恩戴德。最好別那么客客氣氣地對我，干嗎不來點兒正常人的不講情面，開開玩笑，以朋友之道相待？在這方面，我那些好心腸、頭腦簡單、比我年輕的辦公室同事，他們的調子就很對路。
有時候，在習慣的驅使下，我大約每個月初去一趟辦公室，悄悄往桌邊一站，靜待別人注意。隨后如下場景便會發生。在某一刻，辦公室的頭兒，卡瓦爾基維茨先生放下筆，朝下屬們丟個眼色，接著目光越過我，望向半空，手在耳朵旁彎成瓢狀，突然說道：“如果我沒聽錯，顧問先生，你肯定躲在我們當中，在這間屋子里！”他雙目凝視我頭頂的虛空，邊說邊瞇眼，臉上泛起一抹幽默的微笑。“我聽到什么地方傳來一個聲音，我立即猜到準是你，親愛的顧問先生！”他大聲宣布，咬音極準，好像在跟遠處的某人講話，“請揮揮手吧，好歹攪動一下你周圍的空氣嘛！”
“別拿我開涮了，卡瓦爾基維茨先生，”我直視他臉龐，低聲細氣對他說，“我是來領養老金的。”
“養老金？”卡瓦爾基維茨先生喊道，再次瞇眼睛望著半空，“你是說，你的養老金？別開玩笑了，親愛的顧問先生。你的名字已經從養老金花名冊里剔除了。你怎么還想領養老金，親愛的顧問先生？”
就這樣，他們以一種溫暖、活潑而頗有人情味的方式調侃我。那種放肆粗魯、單刀直入的取笑給予我莫大慰藉。我高高興興離開辦公室，急匆匆趕回住處，想搶在這份使人愉快的暖意消散之前，多多少少帶一些到家里。
可是，其他人呢……無休無止的猜疑，盡管從沒大張旗鼓地說出來，卻能透過他們的眼神看得真真切切。實在是避無可避。即便實際情況確如他們所想，又有什么必要立即拉長了臉，弄出一副嚴肅的表情，陷入沉默，謹慎萬分，為了表示尊敬而畏畏縮縮，為了不刺激到我，絕不提及本人的境況……這套把戲我早就看穿了！無非是人性的真實一面，是驕逸的自我放縱，他們因為自己走好運的不同境遇，因為跟本人的狀況大相徑庭而竊喜不已，全都戴著虛偽的面具。這幫家伙互相交換意味深長的眼神，卻緘默不語，任由傳聞在其緘默下雪球般越滾越大。興許我的處境是不大正常，興許該怪罪無足掛齒的先天殘疾。我主！是又怎樣！難道，那么一來，你們匆忙而膽怯的關懷遷就，便無可指摘了嗎？當大伙忽然間肅容斂笑，向我表示認同、理解，仿佛本人的狀態經由他們確認、默許，已是完全不可辯駁、不可撤銷的最終鐵證，這時我常常會放聲狂笑。他們為什么如此冥頑不靈，咬住不放？為什么這等伎倆能帶來深深的滿足感，能使之大為寬慰，而他們還想用奉獻愛心的鬼面具來遮遮掩掩？
假定我不是一個拖累人的麻煩家伙，甚至輕于鴻毛；假定有些提問會讓我很尷尬，比如我多大年紀，我命名日是幾月幾號，等等。類似話題不斷被觸及，好像它們是事物的核心部分，原因究竟何在？別以為我對自己的狀況深感恥辱，這絕非實情！但是，我無法忍受他們夸夸其談，對一些事態一些差異極力放大，而它們原本不過是雞毛蒜皮。這一切拙劣表演真把我逗樂了：莊嚴的悲愴、陰郁而燦爛的悲劇戲服迷住我們眼睛的那一刻。可是現實怎樣？現實一點兒也不凄慘，極其普通尋常。輕快寫意！特立獨行！如釋重負！還有……動聽的音樂！非凡的樂聲，仿佛能流入一個人的四肢百骸。走過一架手搖風琴卻不隨它起舞，這簡直辦不到。并不是因為覺得快樂，僅僅是因為我已經不在乎，而曲子有它自己的意志，有它固執的旋律。你不得不屈服。“瑪格麗塔，我的心肝寶貝……”它太輕逸，太迷人，根本無從抵御！況且，我憑什么要抗拒這拙樸的激情、這毫不矯揉造作的請求？于是我跟隨曲子的節拍跳舞，或者說，以一個領退休金老者的小碎步在快跑，并時不時來一個小跳步。幾乎沒人注意我這個動作，他們太忙，正在為日常瑣事狂奔不已。關于本人的處境，我尤其不愿給讀者造成夸張的印象。我必須預先警告他，既不要放大現實，也不要縮小它。請勿多愁善感。我跟其他人差不多，因此應該受到合乎人情的理解和對待。你一旦打破偏見，自然不會再大驚小怪。我認為自己的狀態無比舒暢：卸下一切負擔，輕松愉快，放開胸懷，隨心所欲，不在意社會等級、人際關系和習慣風俗。我無所牽掛，也不受拘束。我自由無限！奇異的漠然，其本身已令人愉悅，我憑借它輕盈地穿越所有存在之維。然而，這果真讓我感到愉快嗎？我不知道。那感情的裂痕，那彌漫的孤寂，那流于表面的悠閑愉快以及空虛的怡然自得。但我絕不抱怨。正所謂：滾石不生苔，閑蕩不聚財。實際情況是，很久以來，我已不再積攢錢財。
從我居高臨下的房間望向窗外，可以鳥瞰整座城市。它的房頂、它如火如荼的屋墻和煙囪，籠罩在秋天黎明灰蒙蒙的晨光里，這幅完整、密集的高樓林立的全景圖剛剛從夜色之中鋪展開，在發黃的地平線上昏暗地閃爍，被波浪般鳴鴉的黑剪刀裁成一條條光帶。我感到，這就是生活。人人皆禁錮于自我之中，禁錮于他們醒悟的某一天，禁錮于他們擁有的時時刻刻。半明半暗的廚房一角，咖啡輕沸，無人照管，地板上躍動著焰苗的穢濁倒影。遭寂靜蒙蔽的時光短暫地倒流，退回過去。這些難以計數的瞬間里，黑夜在一只貓起起伏伏的皮毛上重新生成。住二樓的佐西婭呵欠連天，倦怠不堪，沒完沒了地伸懶腰，然后才推開窗戶，開始打掃房間。飽蘸鼾聲和睡眠的夜晚，空氣慢吞吞地飄往窗外，緩緩融入白天那微暗而曚曚昽昽的陰郁之中。佐西婭還沒睡醒，她動作遲鈍，身體暖烘烘的，兩手頗不情愿地伸進被褥的發面團里。最終，眼睛浸滿夜色的姑娘嬌軀一振，窗臺上隨即揚起一床沉重的鴨絨被，羽毛的細屑、毛茸茸的星星，以及散亂疲憊的夜間幻夢便在城鎮上空飛旋飄蕩。
此時此刻，我夢想成為一名派送面包的店伙計，或者一名電器工，或者人壽保險公司的收款員，或者至少是個掃煙囪的。拂曉時分，他冷淡地走進一扇半開半閉的大門，而守夜人的提燈仍未熄滅。他會把兩根指頭放在帽子頂端，開個玩笑，步入迷宮直到傍晚才離開，出現在城市的另一極。從早到晚，他走進一座又一座公寓樓，主導連篇累牘的談話，跟不同的客戶反復交涉，到處奔忙。他在一間公寓里打聽某件事，并在下一間公寓聽到答復；他在這個地方說句玩笑話，要在相距很遠的另一個地方才收獲歡笑的回報。他在砰砰砰的關門聲響中穿過狹窄的走廊，穿過塞滿家具的臥室，踢翻尿壺，撞到吱吱作響的童車，使小孩扯開嗓子大哭，而他還要彎腰撿起掉落的兒童玩具。他在廚房和前廳毫無必要地長久逗留，女仆們來此梳妝洗漱，這些姑娘不停扭動，伸展她們青春的大腿，繃直她們圓潤的腳背，擺弄閃閃發光的廉價鞋子，或者趿拉著松松垮垮的拖鞋到處走動……
在無牽無絆、純屬多余的時刻，這便是本人的夢想。我并不拒絕它們，即使我明白它們沒什么意義。所有人都應該搞清楚自己的處境，并且懂得怎樣去接受現實。
對我們這種領退休金的老頭來說，秋天總體上是個危險的季節。如果你理解我們要獲取一丁點兒安穩是多么困難，要保持專注而不誤入歧途是多么困難，那你自然會明白，秋季的狂風、攪擾，以及大氣紊亂將威脅到我們生存，活下去很不容易。
盡管如此，有些秋日仍充滿寧靜，引人遐思，待我們十分友善。那樣的日子偶爾降臨，見不到太陽，但溫暖而多霧，天邊泛起琥珀色。樓房的縫隙間，忽然鋪開一片深邃的景致，蒼穹越壓越低，逼近遙遠地平線上方那一抹剛剛被大風刮過的昏黃。這些遠景通向白晝深處，宛如日歷的資料館、歲月的橫截面，以及無窮無盡的時光檔案，層層推進，飄往絢爛的永恒國度。它們在發黃的天空里排好陣列又打亂隊形，而當下的瞬間仍停留在前景中，只有少數幾個人曾舉目凝望那虛幻日歷的高遠貨架。大伙盯著地面，急匆匆奔赴某處，不耐煩地彼此閃避。他們的往來路徑、方位、相遇，以及他們的擦肩而過，將街道劃分切割。可就在樓宇間的空隙之中，視野跳脫至城市的底部，步入一張四分五裂、充斥建筑學光線的全景圖，它后部滿是條紋，曝露無疑，并逐漸消隱于曚昽的天際。這是喧騰世界的短暫靜止。在開闊、明亮的小廣場上，堆放著修建本地學校所需的木材。新鮮漂亮的大量圓木堆積如山，在工匠的斧鋸之下一根接一根緩緩融化掉。哦，木料，忠誠、友善、實實在在，輝煌而絕對可靠，堪稱高尚質樸生活的典范！無論你多么深入地探索其內核，都不可能找到任何未曾顯現的東西，它們坦蕩的微笑表面已盡情展露，樹漿樹液到處流淌，形如人體筋絡，閃耀著溫暖、篤定的光芒。每鋸下一截木頭，斷面上便浮現一張新臉孔，它們始終如一地綻放笑容，金黃燦爛。哦，圓木那使人驚異的外表啊——溫潤如玉，完美無缺，芳香怡神！
伐木是一種殊為神圣的工作，莊嚴而極富象征意義。我可以在某個下午，在這閃亮的開闊地連續站上好幾個小時，觀看充滿韻律的鋸木表演、節奏感十足的揮斧活動。這項傳統跟人類歷史一樣久遠。在白天炫目的裂痕間，在通往枯萎發黃的永恒之國的光陰縫隙里，從諾亞時代至今，我們始終以同樣威嚴而持久的動作，以同樣的力道和同樣的彎腰姿勢來鋸木頭。勞作者站在金黃的刨花之中，舉起雙臂，慢慢切開成堆的木料。他們一身木屑，目光炯炯，鋸入那溫暖、健康的木質更深處，鋸入堅硬的主干，每鋸一下眼睛就迸濺出一陣火花，仿佛要在木芯里尋找什么東西：金色的火怪、使勁尖叫的火元素生物，在他們的砍鋸之下越逃越深。或許，他們只是把時間切割成一段段木塊。他們節儉地使用時間，把未來的時間勻整鋸開，塞滿地窖，以此捱冬熬寒。
不久，挺過嚴酷時刻，那幾個星期，晨霜和冬季方才降臨。這凜冬的序曲簡直令我心曠神怡，大雪未至，霜凍寒煙的氣息已在半空彌漫。我還記得晚秋的周日下午。設想一下，整個禮拜全是雨天，滂沱大雨經久不息，洪水淹沒人間，而如今地表逐漸干爽，不再是濕漉漉的，正透散出強烈、健康的寒意。在地平線一側，才誕生一個星期的天空如爛泥般被耙攏，碎云鋪展其間，它在大量層層疊疊的堆積物中變得越發陰暗。同時，在西邊，生機盎然、無比強健的秋夜色彩開始到處流溢，并徐徐填滿這片多云的景致。而天穹從西向東漸呈清朗，漸趨明澈，女仆們三五成群，穿著禮拜天最漂亮的衣服，手牽著手外出散步。她們走在鄉村別墅間，街道空曠、整潔而干燥，周日剛剛清掃過，在寒冽的空氣中閃閃發光，黃昏前大氣正變為絳紅。有益身心的冬天里，姑娘們的圓臉凍得紅撲撲，步點輕盈，嶄新的鞋子太過緊窄。令人愉悅、感動的記憶，從意識的黑暗角落里升騰浮現！
近來，我幾乎天天跑去辦公室。有時候是碰巧某人生病，于是同事們讓我頂替他工作。或者誰要在鎮上辦點急事，我便暫代其職。很不幸，這類活兒做不長。能夠擁有一張自己的皮墊椅，擁有自己的尺子、鉛筆和鋼筆，即使只是幾個小時，也讓人高興。碰到同僚，甚至挨他們一頓友善的責罵，照樣是一件賞心樂事。有人轉身跟你說話，挖苦那么幾句，開開玩笑，這一刻你會再度青春煥發！我抓住某個人，讓自己無枝可依的狀態以及空虛無聊，同那些生動鮮活、溫暖人心的事物發生聯系。而另一個人從旁走過，并沒有感覺到我的重量，沒有注意到他正把我扛在肩頭，我就像一只寄生蟲，頃刻間附在他生命上面……
然而，部門的新領導上任后，連這點兒趣事也告吹了。
如果天氣還不錯，我會走到城市學校對面的小廣場，坐在長凳上。從附近街道傳來斧子砍木頭的聲響、鋸樹的聲響，以及樹倒的聲響。姑娘和少婦們正從市場返回各家。有些人眉宇間流露出嚴肅認真、循規蹈矩的神色，她們怒目而視，走路的身影苗條而陰郁，如同提著一籃籃蔬菜和肉食的天使。她們不時在商店前停下腳步，端看自己在櫥窗上映出的影子。接著她們扭頭走開，往鞋后跟拋去驕傲而閱兵似的一瞥。上午十點鐘，有個小吏走到學校大門外，搖響鈴鐺，刺耳的鈴音頓時傳遍大街小巷。在校園里，強烈的喧囂立即大肆膨脹，幾乎要將教學樓搗毀。從這場巨大騷亂里奔來許多難民似的衣服破破爛爛的小家伙，如煙花綻放，他們涌出校門，尖叫著跑向石階，因獲得自由而癲狂雀躍，眼珠子溜溜直轉，目光有如瘋子，不管不顧地投入到即興瞎編的游戲之中。在瘋狂的追逐里，他們偶爾還會躍過我安坐的長凳，并在飛奔而過時朝我丟來幾句難以理解的辱罵。他們沖我扮鬼臉，面容極盡扭曲之能事。活像一隊急躁的猴子，他們在我跟前魚貫跑過，施展其小丑的天賦本領，手舞足蹈，接連制造討人厭的吵鬧聲。他們走形變樣的朝天鼻歷歷在目，清涕直流，嘴巴因為大喊大叫而裂開，他們滿臉雀斑，緊握雙拳。有時候，他們在我附近停下來。說來也怪，他們把我視作同齡人。確實，長久以來，我個頭始終在縮水，枯槁、松垂的臉龐似乎呈現出孩童的神色。被他們唐突無禮地直接用名字稱呼，我頗感困惑。破天荒頭一遭，他們之中有個家伙給了我胸口一拳，我滾到長凳下面，卻并不覺得惱火。他們重新把我拖出來，這番熱切而歡欣鼓舞的舉動使我甘之如飴，深深陶醉。無論他們怎樣胡作非為，我總是不氣不惱，因此漸漸受到歡迎。你不難猜到，從那時起，我口袋里便無休止地塞進各色收藏：紐扣、石子、空線軸和橡皮塊。這極大推進了我們的思想交流，并為建立友誼搭設了一座自然而然的橋梁。不僅如此，他們講求實利，不太在意我究竟是何許人。仰賴口袋里的那個軍火庫保護，無須再害怕他們圍著我探問不休。
我終于決定將某個想法付諸行動，它一直在苦苦折磨我，日甚一日。
這是沉靜無風、輕柔迷人的一天，時值深秋，整個季節的色彩和層次均已消耗殆盡，日子似乎又回到臺歷上春光明媚的那幾頁。多云的陰天布滿五顏六色的條紋，柔和的深藍色、銅綠色、青瓷色條紋，其邊緣是清澈如水的白色，盡是難以形容、早就被遺忘的四月色彩。我穿上自己最好的衣服，忐忑不安地走到街市間。我步子匆忙，在那天令人愉快的氛圍中暢行無阻，從未偏離我筆直的路徑。我氣喘咻咻地跑上石階。“Alea iacta est.①”我一邊自言自語，一邊敲開小學辦公室的房門。在校長桌子前面，我彬彬有禮地站好，以便適應自己的新角色。我稍顯拘束緊張。
校長從玻璃盒里取出一只固定在別針上頭的五月金龜子，把它拿到眼皮底下，迎著光亮端詳。他手指沾了墨水，指甲又短又齊整。通過眼鏡他望著我。
“那么說，您想入讀一年級，顧問先生？”他問道，“應該鼓勵，值得敬佩。我知道您打算重新學習基礎課程，從頭開始。我一再強調，語法和乘法表是一切學問的基石。當然啰，顧問先生，我們不可能把您當作一名普通學童，必須接受義務教育。您是一位志愿者，字母表爛熟于胸，也就是說，經受了多年放逐之后，您又一次回到課堂，好比您把自己的破船開入這片港灣。其實，顧問先生，幾乎沒人向我們的工作如此表達敬意，在經歷一生辛勞之后他們極少重返校園，安頓下來，自愿永遠做一個小學生。顧問先生，您將享受到種種特權。我向來認為……”
“請原諒，”我插話道，“可是，我想說，關于特權，我愿意徹底放棄……不要任何特權。相反，在所有方面都不應該給我特別照顧。我希望真真正正融入集體，隱入眾多的普通同學之中。開小灶與我的初衷相違背。即使是體罰也不應免除，”我豎起一根手指，“我完全認同它有益處，對于施教很重要。我向您開誠布公，絕不要搞特殊化。”
“可敬可佩，堪稱楷模。”校長的激賞之情溢于言表。“另外，”他補充道，“我估計，您多年來學業拋荒，肯定有不少知識斷層。在這一點上我們很容易陷入盲目樂觀，要清醒過來其實不難。比如，您是否還記得，五乘以七等于多少？”
“五乘以七……”我昏頭昏腦地重復道，感覺溫暖而幸福的波流在我心中涌動，令我思維不再清晰，如同籠罩了一層薄霧。我因自己的蒙昧而驚異不已，又多多少少為自己確實回退到無知無識的孩童狀態感到欣喜，我開始結結巴巴念叨：“五乘以七……五乘以七……”
“你瞧，”校長說，“你注冊入學恰逢其時啊。”他拉住我的手，來到一間正在上課的教室。
像半個世紀以前一樣，我發現自己再度置身于某個喧聲鼎沸的房間內，里面攢動不已的人頭密密層層，黑壓壓一大片。拽著校長的衣角，站在教室中央，我備顯渺小，正受到五十雙年輕眼睛的注視，那一道道目光漠然冰冷，毫無感情，好比小動物遇見自己的同類。我看到周圍盡是猙獰怪相。他們一起吐舌頭，沖我做鬼臉，流露出輕率、膚淺的敵意。想到自己多年來接受的良好教養，我沒有去理睬這些挑釁。環顧那一張張活靈活現、擠眉弄眼的臉龐，我想起五十年前的相同境況。當時我站在媽媽身旁，而她正跟一名女教師說話。如今，校長代替我母親同上課的老師低聲耳語，交換意見，后者頻頻點頭，關愛備至地望著我。
“他是個孤兒，”最終老師向全班宣布，“他沒有父母，所以，你們要好好待他。”
聽到這番話，飽含真情的淚水從我眼窩里滾滾涌出，校長也深為感動，隨即把我安排在離講臺最近的座位上。
全新的生活就此展開。我立即被校園深深吸引。在以往的歲月里，我從未如此專注于成百上千的事項、謀劃和活動。我在永不間斷的興奮之中度日。無數凌亂的事物和復雜的信息從我頭頂漫過。我不停接收信號和電碼，含義深遠的符號層出不窮，哼哼唧唧，沖我擠眼，用盡各種手段迫使我想起許多承諾，我曾經發誓一定要實現它們。我迫不及待地想下課。在教室里，天生的自尊自重讓我滿懷斯多葛精神，竭力忍受一切攻擊，還企圖不漏過老師講授的每一個字。然而，沒等到鈴鐺敲響，一大幫尖叫狂嚷的小學生已向我撲來，憑他們野蠻的沖動將我團團圍住，似乎要把我撕成碎片才肯罷休。他們要么從背后包抄，要么踏過桌椅徑直殺來，更在我腦袋上亂跳，亂翻筋斗。他們個個朝我耳朵吼叫，提出自己的要求。我成為最受矚目的焦點、最關鍵的樞紐、最復雜最炙手可熱的王牌，沒我參與則諸事難成。走在大街上，我四周總有一群吵鬧、粗野、揮舞手腳的小孩。狗撞著我們，總是夾起尾巴，躲得遠遠的；貓看到我們走近，總是跳到屋頂；獨行的小男孩在路上遇見我們，總是自認倒霉地縮起腦袋，準備承受最糟糕的命運。
學校的課程不乏新奇魅力，比如劃分音階的藝術。老師直接利用我們的無知。他以令人贊嘆的聰明才智，把這無知從我們腦子里擠壓出來。最終，他抓住我們白紙般潔凈的心靈，那所有學問的基礎。剔除我們的偏見和積習后，他開始從頭施教。我們不畏困難，全神貫注，抑揚頓挫地拼讀優美的詞語，再把它們拆成一個個音節，其間不斷唏唏嗦嗦地抽鼻涕，用指頭摁著書頁。跟同學們一樣，我的識字課本上盡是食指印，文字越難，痕跡越重。
有一天，我記不清是為什么，校長走進教室，在一片忽然降臨的沉默里，他指了指三名學生，其中就包括我。三人立即跟他來到辦公室。我們心里有數，而另外兩位同犯已搶先開始哭鼻子。他們不打自招的悔罪令我齒冷，他們的臉龐因垂泣而扭曲變形，猶如面具脫落，暴露了嗚嗚咽咽的筋肉，淚出如漿，簡直一塌糊涂。我本人倒挺平靜。天生的正直和德行使我堅定地認賭服輸，準備毅然承擔所犯惡行的后果。但強硬的個性、決不妥協的神情，無法取悅校長。我們三個共犯站在他辦公室里，站在他面前，老師也手執文明杖，全程陪同。我滿不在乎地松開皮帶，校長盯著我，大聲說：“不害臊！年紀也一大把了，怎么還干這種事？”他反感地瞟了老師一眼，“搞惡作劇的怪性子。”校長一臉厭惡地補充道。隨后，打發掉另外兩個男孩，他向我發表了一大通嚴肅認真的訓詞，充滿苦澀和責難。可是我根本沒有理解。咬著指甲，傻兮兮地直視前方，我口齒含混地請求道：“冤枉啊，老思（師）！是瓦特謝克往其他老思（師）的右（肉）卷上吐口水。”我已經徹底變成一個小孩。
我們到另一所學校上體操課和美術課，那兒有相應的特殊器材與場地。我們排成兩列行進，鬼吵鬼鬧，所過之處無不充斥我們驟來驟去的喧囂，尖嘯此起彼伏。
這所學校是一座木結構的大廈，由舊劇院改造而成，連帶有許多附屬建筑。美術課教室類似于一間巨大的浴房，天花板以木質的柱子支撐，下方是一圈樓座。我們立刻沖向高處，風暴般踏過樓梯，任它在我們腳下轟鳴如雷。許多小房間更是數不勝數，非常適合玩捉迷藏。藝術課老師從未露面，于是我們盡情戲耍。該小學的校長時不時沖進課堂，把吵得最厲害的學生拎到角落罰站，揪起最頑劣男孩的耳朵。但他前腳剛走，教室里又開始大吵大鬧。
我們沒有聽到下課的鈴聲。這個秋天的下午一如既往，短促而絢麗多彩。有些男孩被母親逮住，她們連罵帶打，把兒子拎回家。至于其他的小男孩，享受不到如此溫暖的家庭關懷，他們的歡樂此刻才真正開始。等到老雜役終于把我們驅散，鎖上校門，已經是深夜時分。
清晨，當我們走去學校，大地還籠罩在黑暗之中，城市仍未醒來。我們伸直雙手探路，踩著街道上咔嚓咔嚓作響的厚厚枯葉。我們扶墻摸壁往前走，以免迷失方向。在暗處，我們會出乎意料地摸到同學的面龐，他邁進的方向恰好相反。我們捧腹大笑，胡猜那家伙是誰，而驚奇簡直層出不窮！有的小孩帶了油脂蠟燭，這些游蕩的火光給市鎮加上標點符號，它們貼近地面，以顫動的“之”字形不斷前進，繼而停下來，照亮一棵樹、一塊泥土，或者一堆枯枝敗葉，年幼的男童在上邊搜尋梭欏樹種子。有些房子的二樓已亮起第一批燈火，微弱的光芒流入城鎮的夜空，被四四方方的窗格所放大。它們宏偉的陰影落在廣場里，落在樓房前，落在市政廳上頭或空白一片的屋宇正面。當某人手提燈盞，從一間房走到另一間房，窗外碩大的長方形光斑如一部鴻篇巨制的書頁般翻過，公寓樓似乎在游蕩，房屋及其陰影似乎在漂移，仿佛廣場在玩單人紙牌游戲，正用一副巨大的撲克不停發牌。
我們總算來到學校。燭頭已燃盡。黑暗籠罩下，我們摸索著坐到各自的位置上。這時老師走進教室，把一截油脂蠟燭插進玻璃瓶，開始了不規則動詞變位的無聊提問。光線不足，授課主要用嘴講，但內容仍必須牢記。當某個學生單調地誦讀課文，我們瞇著眼睛，望著蠟燭發射的金箭、復雜的鋸齒形線條，它們交錯如草葉，落向我們半開半閉的眼瞼。老師把墨水瓶灌滿，呵欠連天，凝視低矮窗戶外一片漆黑的夜晚。座椅下面同樣是伸手不見五指。我們浸入黑暗之中，咯咯直笑，爬來爬去，動物般互相嗅聞，低聲細語、黑燈瞎火地搞些瑣碎的小動作。我永遠不會忘記校園清晨的幸福光陰，其間，黎明從窗板上方緩緩升起。
秋季的風暴終于降臨。那天的拂曉來得遲晚并且泛黃。幻想的景致、濃霧彌漫的荒野，它們輪廓灰暗，成為背景，不斷遠離丘壑，凝聚并遠遠縮入東方天際，直到那兒突然開裂，猶如一張巨大、上升的窗簾邊角掀動，另一幅更遙遠的畫卷、一片更深邃的玄穹、一道可怕的白色罅隙，以及一束暗淡而駭人的遠光乍然現世，它缺乏色彩，清澄似水，地平線至此終結，又如最后的驚喜般被打開。那些日子里，在光芒的條帶下，宛若倫勃朗的版畫，我們可以看見具體而微的遠方大陸，它盡管從未示人，此刻卻從地平線上升起，處于閃爍不已的天空裂縫之下，充溢著明亮、蒼白而使人驚恐的光芒，好像升起自另一個時代的另一個鐘點，好像是上帝應許之地的短暫露面，僅僅是迷失的人們方能看到。那片耀眼、微縮的獨特風景中，一個火車頭正疾馳而來，它沿著七彎八扭的鐵軌迂回前進，冒著銀晃晃的煙圈，遠遠望去模糊難辨，繼而又消融于光明的虛無之中。
這時，大風吹至。它仿佛從一道澄澈的天穹裂縫里被拋出來，旋轉著彌漫整座城市。它似乎是用綿軟輕柔的質料織成，卻又狂妄自大，扮作惡魔和強盜。它又捏又揉，上下翻騰，并不斷折磨大氣，使之欲仙欲死。然后它在空中凝固，高高聳起，舒展如船帆，如巨大、緊繃的床單，像鞭子一般啪啪作響。它遍體扭結，緊張地顫抖著，神情嚴峻，仿佛要把所有空氣抽打成塵埃。但它隨即松開身上的活結，打開它的假套索，接著又奔蕩了一英里，并再次丟出它嘶嘶直叫喚的繩圈，不過什么都套不著。
狂風大作，煙飄霧旋！輕煙不知該如何躲避其責罵，不知怎樣轉向，無論是往左還是往右，不知怎么逃脫其拳打腳踢。城市上空，大風將一切征服，似乎要在那個值得銘記的日子里，彰顯它任意妄為的無窮威力。
大清早，我便預感到災禍臨頭。我在風暴中艱難前行。在一處街角，橫風驟至，同學們扯住我衣擺。本人就這樣穿過街區，平安無事。我們去另一所學校上體育課。途中買了些月牙面包。我們排成長長的兩列，大呼小叫，邁入校門并來到操場上。再過一分鐘我就該沒事了，就可以躲到一個安全的地方，直到太陽下山都遠離危險。如果有必要，我甚至可以在體育館里待到第二天早晨。忠實的同伴們也會陪我過夜。可是造化弄人，威塞克那天得到一個嶄新的陀螺，要在操場上玩。廊道上，大伙擠得水泄不通，我被推到大門外，轉眼被一陣風刮跑了。“朋友們，救救我，救救我！”我嚷道，身體已懸在半空。這時我還能瞧見他們伸直胳膊，張嘴大喊，可是下一刻，我翻了個筋斗，沿著一道壯觀的曲線往上攀升。我越過屋頂高高飛翔，無法呼吸，憑意念看到同學們高舉雙手，絕望地叉開五指，沖老師狂呼：“先生，先生，辛米埃克被風卷走啦！”老師透過一副眼鏡望向他們。他慢悠悠地踱到窗邊，手搭涼棚，將天際線掃視一番。但他已經看不到我。在灰暗天空的陰郁亮光下，他臉龐好像整個兒是羊皮紙做的。“我們只好把他從花名冊里劃掉了。”他苦笑著說，轉身返回講臺。我越飛越高，飄向迥遠難及的泛黃的秋季蒼穹。
①拉丁語，意為“骰子已擲出”，愷撒名言。