在過去的序文中只是獲得了一些擔任司儀的虛名。是介于埃勒里·奎因先生和他的觀眾間的一個緩沖帶，我確實也對這份工作勝任并感到偷快。在這一本書里擔任我通常的任務，我必須承認我只是代表我的朋友站在陰暗的地方，為古老的想象和難以抗拒的習慣所驅使。在過去我有正當的借口——舉例來說，我只是負責把埃勒里的案子介紹給廣大讀者——在目前我沒有一丁點的借口參與在內。事實上，這整件事降臨在我身上是出乎我意料之外的。
我第一次知道這件事是埃勒里把我叫來說道：“聽著，J.J.，這些事你過去處理得都非常好——”
“什么事？”我問道。
“序文那類的。你知道——”
“你在說什么？”
“哎，”埃勒里相當羞怯地說，“我被竊聽了，J.J.。我擔心你所從事的公然刺激銷售已經過時了。不久前我才把我的筆記都看了一遍——”
“別跟我說，”我叫道，“你發掘了一些我不知道的案子！”
“很多案子，事實上有許多我無法拒絕。有一些是你知道的。記得梅遜吧——費尼斯·梅遜，派克羅法律公司的？”
“當然……老天！還有蕭家那個案子，是我叫他去找你的。”
“沒錯。然后你出城去了還是怎么了——我不相信你能搞清楚究竟發生了什么事。不管了，那是其中一樁。我已經做了不少事，它們很快就會出單行本了。呃——你可不可以寫一篇序文，像往常一樣？”
事情的結果是我無法拒絕埃勒里，而他說基于許多原因他不能把手稿給我，所以在無計可施的情況之下，我去找維利警官。
“警官，”我卑微地說，“你知不知道埃勒里·奎因現在在寫的這本書？”
“什么書？”警官大聲說道，他似乎有點懷疑，“他總是在寫書。”
我知道我甚至不能告訴維利那是本什么樣的書：“那里面，”我滿懷希望地說，“講到梅遜和蕭家的案子。”
“梅遜和蕭家的案子……”維利搔著他的巨領，“呃，那一本！”接著他開始笑，“真特別的案子！”
“啊，那么你是知道這個案子嘍，”我解脫地嘆口氣，“呃，警官，你愿不愿意幫我為那本書寫一篇序文？你知道——看在友誼之類的分上。”
“我？”維利警官張大了嘴，然后他開始往后退，“對不起，馬克先生——我想奎因警官正在等我。”
奎因警官或許是在等維利，但是我先到達他那里。我發現那位老紳士正埋首于報告之中，而且顯然對他辦公室里的某種東西感到很氣憤。這一刻似乎并不適合提出要求，但我承認我已經走投無路了，我未加思索就脫口而出了。
奎因警官放下他的筆，吸了一些鼻煙，并往后靠在他的椅子上：“請坐，馬克——”他說著，不是很友善地，“我要好好給你上一課。我知道你是埃勒里的好朋友，僅此而已，但你難道從來沒有想過你是個大笨蛋嗎？”
“大笨——”這可真狠狠地給了我一擊，“恐怕我并不懂你的意思，警官。”
“這就是我兒子朋友的問題，”老紳士嘆道，“他對他們催眠還是怎么的。你還不明白過去這五六年來他一直在欺騙你？”
“欺騙我！”
“沒錯，他簡直是一個獄卒，逼你做那種工作！”
“但那是一種樂趣，一份——一份榮幸。”我抗議，駭然地。
奎因警官迷蒙的藍眼睛眨了眨：“那是他的手段漂亮，”他冷冷地說，“要你工作而且還樂在其中，你當然會繼續為他的書撰寫優美簡短的序文嘍？”
“我不認為你抓到重點了，警官，”我開口，“我要問你是不是不肯寫這篇序文，在這種情況之下——”
“唉，我一直試圖要告訴你，”老紳士笑著說，“答案是我不肯。榮幸全屬于你的。”接著他又加上一句，我覺得是氣話，“不過它們只是小場面，有一部分是。”
我咬著手指甲：“我該怎么辦？埃勒里說這很趕——”
“別急，別急，不要被嚇跑了，”奎因警官帶著憐憫的神情說著，“我知道你的感受。埃勒里帶著我轉來轉去好久了，我自己都覺得有些眼花繚亂的。你何不草草地寫下我不肯幫你？這或許會讓埃勒里大笑一場，還可以填滿好幾頁呢。”
所以我在這里甚至很感謝那個建議。埃勒里對我要做的事一無所知——他正在明尼蘇達的某處追捕砍掉被害人左手食指的兇手——而且我敢說他會抱怨我缺乏應變能力。
如果說在這件事里有什么足以彌補缺陷的特點的話，那就是我發現自己處在一個令人愉快且不尋常的角度——至少就埃勒里·奎因的記錄來說。我深深期待好幾個令人興奮的閱讀夜晚。我建議我們一齊來品嘗這份樂趣！
——J.J.MCC.