宋玉事無可考。惟《史記》于《屈原傳》末特綴數語云:“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭而以賦見稱。然皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫。”據此,宋玉之生,后于屈原,且似有官守言責者。史公語焉不詳,蓋其時已不可考矣。班氏《藝文志》謂其楚人,與唐勒并時,在屈原后,即據《史記》為說。顧俱未確指為何時人。又按王逸《九辯序》云:“宋玉者,屈原弟子也。憫惜其師忠而放逐,故作《九辯》以述其志。”宋玉師事屈原,他書無見,叔師所言,恐未可信。《序》又言楚大夫,亦不知其何據。疑止就《史》、《漢》、《楚辭》諸書而臆度言之耳。至《韓詩外傳》及《新序·雜事》篇均載宋玉因其友見楚襄王事,(《外傳》上言見楚相,而下文忽稱事王,當是駁文,宜從《新序》。)《新序》又有宋玉對威王問,(《文選》威王作襄王。)而《北堂書鈔》三十三引《宋玉集序》又言其事楚懷王。記載紛歧,莫衷一是。惟以《史記》所言準之,似作襄王時人為是,其或言威王,或言懷王,皆非也。今觀《九辯》有云:“坎廩兮,貧士失職而志不平。”又云:“愿賜不肖之軀而別離兮,放游志乎云中。”是宋玉曾登仕籍,似無疑義。其他諸書所稱,多后人附會之辭,未可據也。
《藝文志》載宋玉賦十六篇,《隋志》有《宋玉集》三卷。今流傳者,《楚辭》有《九辯》、《招魂》二篇,《文選》有《風賦》、《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》四篇,《古文苑》有《笛賦》、《大言賦》、《小言賦》、《諷賦》、《釣賦》、《舞賦》六篇,合計之,共得十二篇,尚不足《班志》之數。而《招魂》一篇本屈原所作;(已見前章。)《舞賦》一篇直從傅毅《舞賦序》雜鈔而成;《文選》及《古文苑》所載諸篇又均出于依托。凡此大抵以楚襄王、唐勒、景差之言與事妝點成文,千篇一律,可疑滋甚。且宋玉以楚人仕楚,自言其國之君,何須冠以楚稱耶?其為后人偽托無疑矣。況此種賦體,漢初尚未完成,戰國時安得有之?故《高唐》、《神女》雖為詞林所樂道,而西漢文人則鮮有及之者,其出世之晚可知。若是,則宋玉之文,今只存《九辯》一篇而已。(焦竑《筆乘》以《九辯》為屈子作者殊非,孫志祖《讀書脞錄》已辯之。若《文選補遺》又載宋玉《微詠賦》,則因宋王微詠賦而誤,胡應麟、楊慎已譏其失,而陳耀文、周嬰乃先后為之強辯。其彼此詰駁之言,詳見《詩藪》、《正楊》、《卮林》等書,又參閱《戲瑕》。)
王逸曰:“辯者,變也;謂陳道法以變說君也。九者,陽之數,道之綱紀也。”此曲說耳。考《九辯》為古樂之名,一見于《離騷》,再見于《天問》,又見于《山海經》,(叔師以為禹樂,郭璞就《經》文解之,以為天帝樂。)非宋玉之所創也。辯變之云,豈其本旨哉?且如其言,《九歌》又作何解耶?故王夫之更之曰:“辯,猶遍也;一闋謂之一遍。蓋亦效夏啟《九辯》之名,紹古體為新裁,可以被之管弦。其詞激宕淋漓,異于風雅,蓋楚聲也。”(《楚辭通釋》)《九辯》之為九遍,其義確否不可知,而謂宋玉借古樂為題,以抒其悲感,則其說甚當也。又此篇本無分題,與《九歌》、《九章》不同。注家或分為十章,或分為九章,皆各以章為之。然有不可泥者,則以九為實數是也。(按此須以詞意及韻調之起訖為準。如于此無害,則章數之分合亦自可以不拘。)至篇中之文多襲取屈子之語,如云:“聊逍遙以相羊。”又云:“載云旗之委蛇。”此《離騷》之文也。又云:“堯舜之抗行兮,瞭冥冥而薄天;何險巇之嫉妒兮,被以不慈之偽名?”又云:“憎慍愉之修美兮,好夫人之慷慨。眾踥蹀而日進兮,美超遠而逾邁。”此《哀郢》之文也。至如“何時俗之工巧兮,背繩墨而改錯?圜鑿而方柄兮,吾固知其齟齬而難入。”及“寧戚謳于車下兮,桓公聞而知之”等句,皆用《離騷》成語而略易其詞。故王逸指為哀師,注家咸釋為代屈為辭也。然觀末章“愿賜不肖之軀而別離”云云,其事則與屈子絕異:蓋屈子乃遭讒見放,而宋玉殆事君不得而自請去職者耳。然則《九辯》之為宋玉自悲身世,而非為哀屈而作也審矣。大抵玉之遭遇略同于原,而又原之后輩,習見其文,故其寫坎軻抑塞之懷,多取《離騷》、《九章》之語,亦自然之理也。與漢人之悼屈而多剿襲其辭者異矣。
《九辯》為《楚辭》中之上乘,形式開拓,描寫入神,音節尤凄婉動人;后有擬作,蔑以加焉。錄其首章,以覘一斑:
悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰。憭栗兮,若在遠行,登山臨水兮,送將歸。泬寥兮,天高而氣清,寂寥兮,收潦而水清。憯凄增欷兮,薄寒之中人,愴恍懭悢兮,去故而就新。坎廩兮,貧士失職而志不平,廓落兮,覊旅而無友生。惆悵兮,而私自憐。燕翩翩其辭歸兮,蟬寂漠而無聲;雁癰癰而南游兮,鹍雞啁哳而悲鳴。獨申旦而不寐兮,哀蟋蟀之宵征。時亹亹而過中兮,蹇淹留而無成。
宋玉悲秋,久為藝林所艷稱。杜甫詩云:“悲秋宋玉宅,失路武陵源。”又云:“垂白馮唐老,清秋宋玉悲。”又云:“搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。”并因《九辯》首二語而言之耳。今觀其辭,參差錯落,伸縮自如,已變屈子文法,絕不墨守成規,襲其面貌。而御以峻急之氣,醒快生動,幾令人忘其為騷體之文也。是蓋《楚辭》之演變而漸近于漢賦者。李商隱詩云:“何事荊州百萬家,惟教宋玉擅才華?”不虛美矣。屈宋并稱,夫豈偶然?
屈原之后,與宋玉并時者,有唐勒、景差。《藝文志》載唐勒賦四篇,今并不傳;然《楚辭》中無唐勒賦,是中壘已未之見,不知班氏何由著錄。至景差之賦不見于《班志》,則西漢時亦已亡之矣。晚出《小言賦》稱楚襄王既登陽云之臺,令諸大夫景差、唐勒等并造《大言賦》,蓋不可信也,惟《楚辭·大招》一篇,王逸引或說以為景差所作,又云疑不能明。而朱子獨謂“以宋玉大、小《言賦》考之,凡差語皆平淡醇古,意以深靖閑退,不為詞人墨客浮夸艷逸之態;然后乃知此篇決為差作無疑”(見《楚辭集注》。)晦翁此言,未免武斷。無論大、小《言賦》為后人偽托,不足據。即或不然,又安見景差之語與《大招》之辭相應耶?況《漢志》缺而不載,叔師致其疑詞,渺茫無征,遽加臆斷,真捕風系景之談也。
以今考之,作《大招》者非景差,亦非屈原,蓋秦漢間人模擬《招魂》之作,不必實有其所招之人也。(注家多謂《大招》為屈子所作。孫志祖《讀書脞錄》且謂史公所云《招魂》,即《大招》也。蓋此篇本名《招魂》,后人以宋玉又有《招魂》之作,故以此為《大招》。而宋玉所作,又名《小招魂》,見張載《魏都賦注》。此則后人誤信叔師之言,反取以為證,顛倒本末,絕非事實矣。要其故在不識《大招》之為擬作耳。)按《招魂》歷敘服物飲食歌舞之盛,有云:“秦篝齊縷,鄭綿終些。和酸若苦,陳吳羹些。二八齊容,起鄭舞些。吳歈蔡謳,秦大呂些。鄭衛妖玩,來雜陳些。晉制犀比,費白日些。”而《大招》仿之云:“鮮甘雞,和楚酪只。吳酸蒿蔞,不沾薄只。吳醴白蘗,和楚瀝只。代秦鄭衛,鳴竽張只。伏羲《駕辯》,楚《勞商》只。謳和《揚阿》,趙簫倡只。”觀《招魂》所舉七國,楚獨闕如;而《大招》則七國之中,言楚者三。此又何也?是有故焉。蓋《招魂》者,屈原之所作也,原,楚人也;故其列舉四方嘉肴異味,清歌妙舞,而不及于本國者,宜也。若《大招》則非楚人所作,乃出于后人之所擬;其視楚也,亦猶屈子之視秦晉鄭衛也;故一則曰和楚酪,再則曰和楚瀝,三則曰楚《勞商》,直視楚趙秦吳等國為一體而外之者,亦宜也。使果作于屈原或景差,或其他戰國時楚人,其敘述必不如此。
又按《大招》有云:“青色直眉,美目媔只。”考《禮記·禮器》:“或素或青,夏造殷因。”鄭康成注曰:“變白黑言素青者,秦二世時,趙高欲作亂,或以青為黑,黑為黃;民言從之,至今語猶存也。”《禮記》漢儒所述,故謂黑為青。今《大招》亦以黑眉為青眉,若果戰國時人所作,胡為作秦以后語耶?成知其必秦漢間辭人所為也。觀其篇首無敘,篇末無“亂”,止效《招魂》中間一段;文辭既遠弗逮,而摹擬之跡甚顯。其為晚出殆無疑焉。
《楚辭》又有《卜居》、《漁父》二篇,自來咸指為屈子作。王逸之序《卜居》云:“屈原體忠貞之性,而見嫉妒。念讒佞之臣,承順君非而蒙富貴,己執忠直而身放棄,心迷意惑,不知所為,乃往至太卜之家,稽問神明,決之蓍龜,卜己居世何所宜行。冀聞異策,以定嫌疑,故曰《卜居》也。”又序《漁父》云:“屈原放逐在江湖之間,憂愁吟嘆,儀容變易。而《漁父》避世隱身,釣魚江濱,欣然自樂。時遇屈原川澤之域,怪而問之,遂相應答。楚人思念屈原,因敘其辭以相傳焉。”叔師所言,即據二篇之文而衍說之,他無所考也。然其以《漁父》一篇為后人所記,與其序《天問》謂出楚人論述之意相同,斯則極為有見。按《史記·屈原傳》于頃襄王怒遷屈子之后,即接敘屈原至于江濱,被發行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。漁父見而問之云云,是史公之于漁父也,固取為屈子之軼事而載之,而不目為屈子之文章明矣。叔師謂楚人敘其辭以相傳者,其亦見及此乎?今考《卜居》之名,本于《離騷》,(《離騷》云:“索藑芳以筳篿兮,命靈氛為余占之。”又云:“欲從靈氛之吉占兮,心猶豫而狐疑。”此蓋《卜居》所本。)《漁父》之名,同乎《莊子》,皆后世賦家托于屈子之事而為之者也。姑以文體論之:凡屈原諸賦,惟《天問》一篇與《詩經》相似,余則俱為騷體,其句法之長短,韻腳之形式,及助詞之位置,大抵皆有一定,方諸《詩經》則稍縱,比之漢賦卻仍拘。蓋《詩騷》漢賦,體制各殊,其演變之序極自然而合乎規律:《詩》主四言,《騷》加“兮”字,而稍稍擴張之,漢賦則全以散體行之也。(其騷體則摹古之作,不在此限。)《卜居》、《漁父》二篇,句法參差,韻式靡定,變騷賦為散文,實與漢賦相接,蓋文藝之一大進步也。崔述論之曰:“周庾信為《枯樹賦》,稱殷仲文為東陽太守,其篇末云‘桓大司馬聞而嘆曰……’云云,仲文為東陽時,桓溫之死久矣。然則是作賦者托古人以暢其言,固不計其年世之符否也。謝惠連之賦雪也,托之相如;謝莊之賦月也,托之曹植;是知假托成文,乃詞人之常事。(按顧炎武《日知錄》已發此旨。)然則《卜居》、《漁父》亦必非屈原之所自作。《神女》、《登徒》亦必非宋玉之所自作明矣。但惠連、莊、信,其時近,其作者之名傳,則人皆知之;《卜居》、《神女》之賦,其世遠,其作者之名不傳,則遂以為屈原宋玉之所作耳。”(見《考信錄·考古續說》。)東璧此論,真達識也。(按《漁父》一篇引“新沐者必彈冠”數語,亦見《荀子·不茍》篇及《韓詩外傳》一,并出屈原后。王伯厚嘗以為疑。而徐師曾《文體明辨》引祝堯說,謂《卜居》乃從荀卿諸賦“者邪”“者與”等句法變化而來。果爾,則作《漁父》者或亦襲用荀子之文,未可知也。)