時間過得很慢，很慢。伯莎把自尊像披風一樣裹在身上，但有時，這件披風重得難以承受，幾乎把她壓垮。她強加于自己身上的克制常常叫她難以忍受。她怒火中燒、心懷怨恨，在人前卻總是強裝一副笑臉。精神上的寂寞令她苦不堪言，肚子里的苦水無人可以傾吐。沒有抒發的途徑，嚙咬心弦的痛楚總是憋在心里，這是件可怕的事。這對作家而言倒不足為慮，他可以用文字尋求慰藉，可以訴說秘密，又不至泄露隱私。而女人，只能選擇沉默。
伯莎如今對愛德華厭惡至極，因憤怒而導致生理上的反感，她無法忍受被他觸碰。可她認識的人都對他贊賞有加。既然范妮·格洛弗認為愛德華是天底下最出色、最高尚的人，伯莎怎么能跟她說，愛德華是個讓她煩得要死的蠢貨？在大家眼里，愛德華竟讓她完全失色，她對此感到不滿。曾經，他唯一的名望在于他是她的丈夫，而如今，一切顛倒了過來。她發現沾他的光讓她很煩惱，一邊又鄙視自己小肚雞腸地嫉妒他。她不禁想起，萊伊府是屬于她的，她愿意的話，可以像打發雇來的仆人一樣，把他給打發走。
終于，她感覺再也無法忍受和他在一起，他使她變得愚蠢又粗俗。她難受又虛弱，徹底失去希望。她決定再次出走，這一次，永遠不再回來。
“再待下去，我會自殺的。”
這兩天，愛德華傷心欲絕，他最寶貝的一條狗死了，他差點哭出來。伯莎鄙夷地看著他。
“一只可憐的鬈毛狗死了讓你難受成這樣，我痛苦的時候，可從來沒見你這樣難受。”
“唉，這個時候別拿我開玩笑，乖。我難受得要命。”
“愚蠢！”伯莎輕聲嘀咕。他垂頭喪氣，哭喪著臉四處走動，逢人便說那牲畜死亡的細節，嗓音激動得打顫。
“可憐的人兒！”格洛弗小姐說，“他心腸真好。”
伯莎差點沒忍住，要把到了嘴邊的刻薄的咒罵說出來。如果別人知道他冷淡地對待愛人，知道他對她的淚水和絕望無動于衷，那該多好！她一想起過去自己卑躬屈膝，就瞧不起自己。
“他逼我把那杯羞辱之酒喝得一滴不剩。”
她以極度鄙夷的眼光第一千次對他下了定論。她曾臣服于一個思想如此淺薄、性格如此可鄙之人，真是令人費解。想到她的愛曾是何等奴顏婢膝，她就羞愧得臉紅。
拉姆齊大夫前來出診，給伯莎看個小毛病，伯莎想得入神的時候，他正巧進來。
“嗯，”他剛喘了口氣就說，“愛德華今天怎么樣？”
“天哪，我怎么知道？”她情不自禁地叫起來，在長久的壓抑后脫口而出。
“嗬，這是怎么了？這對恩愛的斑鳩終于吵嘴了？”
“噢，沒完沒了聽別人說愛德華的好話，我聽膩了。把我當成他的附屬品，我受夠了。”
“你怎么了，伯莎？”大夫說著，突然大笑一聲，“我一直以為，你最愿意聽說大家都非常喜歡你丈夫。”
“噢，我的好大夫，你準是瞎了眼，要么就是傻透了。我以為，現在大家都知道我厭惡我丈夫。”
“什么？”拉姆齊大夫喊道；轉念一想，又覺得伯莎是不舒服才這么說的。“得了，得了，我看你需要吃點藥，親愛的。你身體不適，跟所有女人一樣，就會覺得因此世界末日要來了。”
伯莎從沙發上跳了起來。“你以為我會無緣無故說這種話？你以為我不會去盡量掩飾自己的恥辱？噢，我掩飾得夠久了。現在我必須說出來。噢，上帝，一想到我把受的苦都憋在心里，我簡直要痛苦地尖叫。除了對你，我沒對任何人提過一個字，現在我忍無可忍了。我告訴你，我厭惡我丈夫，深惡痛絕，我根本瞧不起他。我跟他一天也過不下去了，我要離開這里。”
拉姆齊大夫張大嘴巴，倒在椅子上。他看著伯莎，好像等著她毛病發作。“你不是認真的吧？”
伯莎急得直跺腳。“我當然是認真的。你以為我也傻了？我們痛苦了好幾年，不能再這樣下去了。你可知道，別人祝賀我，說見我這么幸福他們有多么高興，這種時候，我心里有多委屈。有時候，我得用指甲掐手心，才能忍住不把真相大聲說出來。”
伯莎在屋里走來走去，終于放開了自己。淚水順著臉頰往下淌，但她不去理會。她在宣泄內心強烈的恨。
“噢，我曾一直努力愛他。你知道我曾經多么愛他，多么崇拜他。曾經，我樂意為他獻出生命，他叫我做什么，我就做什么；過去，我常常捕捉他有什么愿望時表露出的哪怕一絲絲跡象，好去幫他實現；想想我是他卑賤的奴隸，我就欣喜若狂。但是，他把我的愛毀得絲毫不剩。現在，我對他只剩鄙視，徹底的鄙視。噢，我曾一直努力愛他，可他蠢得無藥可救。”
最后幾個字伯莎說得鏗鏘有力，把拉姆齊大夫嚇了一跳。
“我親愛的伯莎！”
“噢，我知道你們都認為他了不起。贊美他的話別人沖我講了好幾年。但你無法真正了解一個人，除非你跟他住在一起，除非你在所有情況下，見過他所有的情緒。我徹徹底底看透了他，他是個蠢貨。你想象不到他多么愚蠢，多么沒有頭腦……我煩透他了！”
“得啦，你只是隨便說說。你又跟平時一樣言過其實了。有時候，小打小鬧是免不了的。說實在話，我想我用了二十年才習慣和我妻子一起生活。”
“噢，看在上帝的面上，別對我說教，”伯莎氣憤地打斷他，“這五年來我受夠了說教。愛德華要不是如此道貌岸然，我可能多少還愛他。他拿他那套德行當面對我指指點點，直到我受夠了。在我眼里，他把所有美德都變得丑陋，逼得我只是為了換換口味，才渴望邪惡。噢，你無法想象一個真正的善人是多么無聊透頂。現在，我要自由，我說了，我再也忍不了了。”
伯莎又激動地在屋里來回踱步。
“說實在話，”拉姆齊大夫大聲說，“我搞不懂是怎么回事。”
“我沒指望你懂。我知道你只會說教。”
“你要我怎么做？要我跟他說嗎？”
“不！不！我跟他說了不知多少遍了。無濟于事。你以為你跟他說了，他就會愛我？他做不到，他能給我的只有尊重和關心——天哪，我要尊重有什么用！愛一個人需要某種悟性，而他沒有。我說了，他是蠢貨。噢，想到我要跟他一輩子銬在一起，我恨不得自殺。”
“得啦，他沒你說的那么蠢。人人都說他是個精明的生意人。我不得不說，我一直覺得你堅持嫁給他是特別明智的。”
“都怪你，”伯莎叫道，“當初要不是你反對，我或許沒那么快嫁給他。噢，你不知道我有多后悔……要是能看到他死在我腳邊就好了。”
拉姆齊大夫吹了聲口哨。他的腦子有點轉不過來，一直以來的想法被顛覆，且不愉快的顛覆過程引發了激動的情緒，他因此變得不知所措。
“我不知道事情到了這個地步。”
“你當然不知道！”伯莎輕蔑地說，“因為我笑著把痛苦藏在心里，叫人以為我很快樂。回頭看看我經歷的不幸，沒想到自己竟能熬過來。”
“我不敢相信此事這么嚴重。明天你的想法就兩樣了，就會納悶，今天這種念頭怎么會鉆進你的腦袋里。你千萬別在意我這個老大哥說你太固執、太沖動。再怎么說，愛德華是個好男人，我無法相信他有意傷你的心。”
“噢，行行好吧，別再沖我說愛德華的好話了。”
“我在想，你是不是有些嫉妒愛德華的好運道？”大夫說，目光犀利地看著她。
伯莎臉紅了，她問過自己同樣的問題，反駁這個說法需要極大的不屑。
“我嫉妒他？我親愛的大夫，得了吧！噢，難道你不明白這不是心血來潮？對我而言，此事非常嚴肅，我一直忍受痛苦，直到忍無可忍。你必須幫我脫身。你要是對我還有一絲舊日的情分，就盡你所能吧。我要離開這兒，但我不想再跟愛德華吵架，我只想默默離開他。要讓他明白我倆合不來，那是白費功夫。他以為，只要當他的妻子，我就足夠幸福。他鐵石心腸，而我柔弱可憐……我曾以為自己很堅強！”
“我是不是應該認為你完全當真？你要走到跟丈夫分居的極端地步？”
“這個極端地步我以前走過。上一次我大張旗鼓地走，但這一次，我要不鬧一點動靜地離開。上一次離開時，我還愛著他，可如今我甚至不再恨他。噢，我知道我回來很傻，可我忍不住。他叫我回來，我就照辦了。”
“唉，我不知道能為你做什么。我總覺得，你要是稍微等一等，情況會好轉。”
“我等不了了。我等得太久了。我這輩子都要耗光了。”
“你何不出去待幾個月，到時候再看？萊伊小姐照例要去意大利過冬，對嗎？說實在話，我想你跟著去有好處。”
“只要能離開，我做什么都行。我吃夠了苦頭。”
“你想過愛德華會想你嗎？”拉姆齊大夫嚴肅地問。
“不，他不會。天哪，你以為我到現在還不了解他？我把他看得透透的了。他又冷漠，又自私，又愚蠢。他要把我變成他那樣……噢，拉姆齊大夫，請幫幫我。”
“萊伊小姐知道這事嗎？”大夫問，想起她上次來萊伊府時跟他說的話。
“不，我肯定她不知道。她以為我倆很恩愛。我也不想讓她知道。我現在真是膽小。放在幾年前，我壓根不在乎別人怎么看我。可現在我的銳氣挫光了。噢，幫我離開這里，拉姆齊大夫，幫幫我。”
她突然哭了起來，她好久不習慣這樣流淚了。把這些年憋在心里的話一吐為快之后，她精疲力竭了。
“我還這么年輕，卻簡直感覺自己像個老婦人。有時候，我想躺下來死掉算了，一了百了。”
一個月后，伯莎已身在羅馬。但剛開始，她幾乎意識不到自己的處境發生了改變。萊伊府里的生活在她心里刻下了可怕的烙印，她無法想象哪天才能到頭。她就像關了太久的犯人，面對自由變得茫然，四處尋找鐐銬，不明白自己已然是自由之身。
這種解脫來得如此痛快，伯莎無法相信這是真的。她提心吊膽，唯恐幻想破滅，又發現自己身陷萊伊府的高墻內。眼下似乎是一場夢，夢里，她在陽光照耀的地方漫步，空氣中彌漫著紫羅蘭香和玫瑰花香。夢中人是不真實的，模特兒懶洋洋地坐在西班牙廣場的臺階上；衣衫襤褸的小乞丐裝束古怪，死乞白賴地跟人討要；空氣中飄蕩著銀鈴般悅耳的說話聲。碧空萬里，陽光明媚，使人心頭歡欣雀躍；日子安定，歲月恬靜，悠閑得令人心曠神怡，這樣的生活叫她如何相信是真實的？現實的生活黯淡又艱難，就像處在喬治王朝的一座宅第，四面是狂風勁吹的荒野。現實生活中，每個人都自命清高，無聊透頂。十誡[基督教的誡條。]用地獄之火和永罰的威嚇來約束人們，那樣的地牢來得更可怖，因為它沒有高墻，也沒有鐵柵欄和插銷。
然而，在刻著“汝不可”[十誡每一條的開頭三個字。]三個扎眼大字的暗石的那一邊，是一片充滿芬芳和光明的樂土。在那兒，一束束陽光讓血液在靜脈中歡樂地流淌；在那兒，一朵朵鮮花肆意散發著芳香，證明財富必須揮霍，德行必須張揚；在那兒，一個個小愛神迎著春天的微風四處撲騰著翅膀，不知要飛向何方，也不管飛向何方。那片土地上，橄欖樹成林，樹蔭宜人，海水似吻般溫柔地輕拂海岸，教小伙子如何親吻年輕的姑娘。那里，黑色的眸子閃著柔和的光，告訴旅人不必害怕，因為愛，是有求必應的；血液是溫暖的，一雙雙手深情地緊緊相連，朱唇索要欣然送來的甜蜜之吻。那里，肉體與靈魂肩并肩走，對彼此稱心如意。啊，請賜予我那片極樂國度的陽光、一座玫瑰花園和宜人的小溪那潺潺的水聲；請賜予我陰涼的河岸，有酒，有書，還有牧羊女那珊瑚色的丹唇，如此極樂的逍遙日子——我至少要過上十天。
對伯莎而言，羅馬的生活像一出戲。萊伊小姐給她很大的自由，她在陌生的地方獨自閑逛。她常常去集市，逛逛貨攤來打發早晨的光景，看看一千樣她不想買的東西；她用手指撫玩華麗的絲綢衣服和古董小銀幣，對一個友好的小商販的殷勤報以微笑。她周圍熙熙攘攘，人們滔滔不絕，精力充沛；然而，由于她不能理解她之所見是真實的，所以這些人在她眼里不過是一只只木偶。她去了美術館、西斯廷禮拜堂和拉斐爾畫室；她沒有游客的匆忙和使命感，便一整個上午都盯著一幅畫，或待在某個古老教堂的一隅，將幻想與眼前的景象交織在一起。
當伯莎想圖個熱鬧的時候，她就去蘋丘[羅馬市區的一座山丘，可以俯瞰戰神廣場。]混在人群中聽樂隊演奏。但在她眼里，站在遠處的那位身披棕色斗篷的方濟各會[天主教托缽修會之一。]修士，活像個傳奇戲劇中的人物；那些士兵穿著花哨的制服，神槍手的帽子上插著顯眼的雄雞羽毛，他們構成一出喜歌劇[盛行于18世紀，題材取自日常生活，音樂風格輕快幽默。]的合唱隊。還有身穿黑袍的神父，有的又老又胖，曬著太陽，抽著香煙，怡然自得，與世無爭；有的年輕躁動，黑色的眼睛里迸發塵念未絕的欲望。每個人都像歡叫著嬉鬧蹦跳的孩子一樣快活。
不過，往日的陰影漸漸消散，伯莎能更有意識地欣賞美和她如今置身其中的生活。她知道這種日子轉瞬即逝，于是決定盡情享受。煩惱和青春一道被勉強束之高閣，而仁慈的時間讓最可怕的痛苦得以忘卻。伯莎張開雙臂擁抱這人世間的奇妙之處，把這一切必將很快到頭的可怕念頭拋在腦后。春天，她在城市周圍的花園里待上好幾個小時；那里，古羅馬的遺跡與茂密的半熱帶樹木奇特地融合，喚起新鮮又微妙的感情。花朵在石棺上肆意生長，蓬勃茂盛，仿佛在嘲笑它們身下的墳墓。死亡是丑惡的，而生命總是高奏凱歌。玫瑰和風信子從人的枯骨中生長出來；人的消亡不過是新生的標志：世界運轉不息，美貌不減，常青不衰，盡情洋溢著生命的活力。
伯莎去了美第奇別墅[羅馬的一組建筑群，位于蘋丘之上，以樞機主教美第奇的名字命名。]，坐在一處地方，可以欣賞古老的主教宅邸那古色古香的立面上發出的微光，還有蘆葦叢里隱現的西琳克絲[古希臘山林女神，為免受潘神玷污而變成蘆葦，于是潘神就用它做成潘神簫。]——學生看見她，打聽這個漂亮女人是誰，她坐了這么久，完全沒察覺盯著她的一道道目光。她去了宏偉壯觀的多里亞-潘菲利別墅[羅馬的一座17世紀的別墅，擁有如今羅馬最大的風景園林。最初屬于潘菲利家族，1763年，教宗克雷芒十三世將其授予多里亞親王，從此稱為多里亞-潘菲利別墅。]，此處是身著華服的王孫、主教和樞機主教的避暑行宮。帕拉蒂尼山[古羅馬城建于其上的羅馬七丘之一。]的遺跡和上頭的翠柏將她的思緒帶回很久很久以前，她構想起昔日帝國的輝煌。
不過，最討她喜歡的要數馬泰園林，最原始的園林。這兒的土地更豐饒，植被更放縱。此處位置偏僻，交通不便，陌客不近，而伯莎徜徉其中，仿佛把這兒當作自己的地盤。她想，這兒的偏僻與寧靜賜予她如此美妙的時光，她以前從來沒有享受過。有時，一群穿鮮紅衣服的神學院學生沿著雜草叢生的林蔭道漫步，青蔥的草木把紅色襯得更艷了。
然后，她疲倦又高興地回家去了。她坐在敞開的窗邊看日落。落日瀉在圣彼得大教堂上，莊嚴的大教堂化為金光閃閃的神殿；穹頂光芒四射，看起來不再由硬石形成，而是火與光的結晶，是許珀里翁[提坦眾巨神之一，太陽神赫利俄斯之父。]宮殿的頂冠。接著，太陽落在地平線上，圣彼得大教堂在黑暗中格外顯眼，在天國的光輝的映襯下，盡顯其宏偉的輪廓。