次日，什珂至凱闌，告圉人長曰，“吾少有私事，欲得半日暇，以亭午去，及夕當返，可乎？”老人曰，“孺子可去，惟有約法，毋得入訶多巴格逆旅。汝解吾言乎？”什珂曰，“吾當如言，不一躡足逆旅中。”老人曰，“善，吾知汝能踐言也。”顧什珂此時，乃隱其半不言，曰第或臥席上，舁而入室，則非所計也。是日午后，什珂行時，天氣酷熱，蒼空變為酪色，顥氣溫濕，海市變幻，尤多奇景。空中無鳥雀飛鳴，皆伏草間不復出，蚊虻馬蠅之屬，則大繁衍，盛肆其虐。馬行甚徐，時舉后足，或掉首以驅飛蟲。什珂縱轡任之行，而馬亦不失道。風雨將至，已見朕兆。未幾，行至訶多巴格橋畔，什珂忽驚曰，“不可。老友，不可以往！吾昔憑昊天而誓，不復過訶多巴格大橋矣。”但幸而誓中未言不渡訶多巴格川水，因回馬至風磨之下，其處川水清淺，可徒涉而過。及中流，水少深，馬當游泳數武，然什珂不以為意，繡袴亦濕，惟曝烈日中，不久可干。既濟，遂馳向逆旅，馬亦疾走，且鳴，亦聞有嘶聲應之，則合歡木下系一馬，即其舊侶白面?也。訶多巴格逆旅，初無庭院，蓋屋外即草原，無籬落為之界隔，顧逆旅中人，乃假為庭院之用。其地有一案及板榻二，客即飲酒其處。什珂下馬，縶之庭樹，與白面?相去不遠。別有長耳公二頭，方立樹蔭之下，側近園籬，有伏牛花，綠葉低垂，乃引頸就之，而終不可及。主皆坐案側飲酒，時雖炎暑，而肩披蓬陀，反裘外向，唯彼夏日披裘，實以求蔭也。傾綠杯中酸酒飲之，吟牧羊之歌，嗚嗚不已，聞之生倦，客蓋牧羊人，其所乘則驢也。什珂坐榻端，以巨梃置案上，遠望天際重云，蓬勃而起，地平現作黑線，有黃色巨柱，旋轉半空，則扶搖之風作也。時牧羊人歌曰，
“留淹酒家壚，蹇驢轉惆悵。
驢無惆悵為，愿得少閑放。
會當驅羝羊，揮鞭從之往。”
什珂聞之，不復可堪，叱曰，“辟斯多，足矣！勿復為是悲歌。可速跨汝蹇驢，從羊群之后去，毋待酩酊不能行也。”牧羊人曰，“嚄，山陀爾公今日，何其不悅也！”什珂曰，“汝如多言，吾當更不悅耳。”乃卷袖露肘，今方盛怒，孰有當其道者，立與之斗矣。牧羊人互作耳語，知原上禮法，如圉人在坐，則牧羊人僅得蹲踞其側，圉人曰去，亦不得不出也。一人乃以杯敲案曰，“吾儕速償酒資，風雨且至。”女郎聞聲而至，故若不見什珂者，惟出應客，為計酒值，受狗舌一紙，返其余金，又拂拭案上殘酒。牧羊人既乘驢，不復恐懼，乃更高歌曰，
“吾犬巨且猛，豺狼不敢攖。
健兒三兩人，驅羊上郊坰。
問我更何為，終日跨驢行。”
去既遠，女郎乃語什珂曰，“吾寶，今日相見，乃無一語問訊耶？”什珂厲聲曰，“吾名兌契山陀爾。”女曰，“然則乞君恕我。今胡不入酒室耶？”什珂曰，“否，吾居此足矣。”女曰，“入室當不岑寂。”什珂曰，“吾視馬知之，第彼行當出而就我耳。”女曰，“今當何以相進？赤酒，抑白酒耶？”什珂曰，“否，吾無需是，惟為將麥酒來。”蓋麥酒不能下毒，瓶塞一啟，泡沫皆出矣。女心知其意，然忍其冤苦，不復有言，將酒一瓶至，置其前。什珂曰，“何也？吾豈靴匠弟子，乃僅為我置一尊酒耶？”女曰，“諾，君無怒，當更將之來。”遂去，攜酒瓶一縛至，凡六尊，悉列案上。什珂曰，“今可矣。”女曰，“吾當啟瓶塞耶？”什珂曰，“弗需，吾自為之。”遂取瓶以敲案角，斷其頸，傾酒大盞中。爾者飲資將昂，以碎瓶亦當償，顧貴人飲酒，則不計此也。女時飄然他去，搖其腰支，耳上金環，瑣碎作聲，女發已解，不復繞櫛，發端束綿綬，因風翩翻。意若曰，汝待我如此，故吾對汝亦爾。什珂默坐飲酒，女歌廊下曰，
“委曲此中事，妾知君不知。
一旦會知之，君心行自悲。
重念昔時歡，今就他人抱。
妾固將啼泣，君亦當號咷。”
歌及末句，戶訇然而闔。女復入室，則見案上空瓶三焉。女取之，又拾玻璃碎片，承之以鞸。三尊既罄，什珂意復轉，女過其側時，潛以手抱其腰。女亦不拒，曰，“今可復呼汝為山陀爾耶？”什珂曰，“汝常得呼之。顧今欲何言？”女曰，“汝亦欲何言？”什珂曰，“汝目赤何耶？”女曰，“以吾甚歡也。方有人求我。”什珂曰，“誰也？”女曰，“威佛勒吉逆旅老人。其人鰥而多貲。”什珂曰，“汝許之歟？”女曰，“人如將我往者，胡為弗許。今縱我去！”什珂曰，“汝誑也。汝欲自蓋其誑，乃更作妄語。”遂去其手。女曰，“汝猶飲酒耶？”什珂曰，“奈何弗飲？”女曰，“第飲麥酒多，會令汝泥醉。”什珂曰，“吾欲以酒澆胸中熾火。汝多以烈酒與室中人，可之熱發，俾二人可得相匹也。”而女乃緘口，不以室外人事，語室中人。什珂遂自將命，發聲而歌，蓋人所常用以嘲牧童者。詞曰，
“吾居彼得村，生為牧牛兒，
驅牛入平野，水草任所之。
火伴入林去，披風更帶雨，
吾臥毳榻中，焉知風雪苦。”
歌聲未絕，牧人已出，一手持赤酒之瓶，上覆巨杯，一手執梃，置酒案上，次投其梃，遂與什珂相向坐。二人不執手為禮，亦不問訊，惟各一頷首如喑者。已而什珂先言曰，“火伴，汝遠行歸耶？”牧人曰，“吾倘欲去，即復行耳。”什珂曰，“復赴摩拉維亞耶？”牧人曰，“然，吾茍不變計，則往。”二人皆舉酒飲之。少頃，什珂又言曰，“汝何不取婦？”牧人曰，“吾于何處得婦者？”什珂曰，“不然，吾語汝，……可挈汝母往。”牧人曰，“媼不肯以摩拉維亞全域，易奪勃來欽故居也。”什珂曰，“汝已與爾母訣耶？”牧人曰，“吾已告別矣。”什珂曰，“且已與督牧者決算傭賃耶？”牧人曰，“然。”什珂曰，“然則汝已無負于人耶？”牧人曰，“異哉問也！吾無負債，即牧師處且無所負。此何預汝事者？”什珂搖其首，又斷瓶頸，欲注酒牧人盞中，牧人則以掌覆杯。什珂曰，“汝奈何不飲麥酒？”牧人曰，“吾守古例。蒲陶大麥，亦得。大麥蒲陶，無聊。”什珂遂自飲，既盡一尊，乃始說法，亦飲麥酒者之常癖也。言曰，“火伴，當知世間更無罪眚，過于妄語者。吾昔曾一作妄語，雖非以自利，而心猶負疚，至于今日。若牧羊人，誑固無傷，而馬上健兒則不可。牧羊人始祖，即為罔人，以色列家長雅各，使己手粗厲如亞索，以欺其父。（《舊約·創世記》，雅各以羊毛蒙手，偽為其兄亞索，以欺瞽父。）故今其苗裔牧羊之人，亦終身面謾，不足為異。顧是但宜牧羊人為之，而牧牛人則不可也。”牧人大笑曰，“山陀爾，吾思汝甚宜作牧師。汝善說法，降神祭日，烏跋羅斯說教師所言，不是過也。”什珂曰，“其然耶？然火伴慎之！吾為良牧師，于汝無害，若為良律師，則汝不可忽耳。汝言不復負人一錢，信耶？”牧人曰，“信然。”什珂曰，“非誑耶？”牧人曰，“吾何誑為？”什珂曰，“然則此何物？此紙為何，汝識之耶？”言次，自囊中出券，進諸牧人鼻次。牧人愧且恚，色轉，躍起怒問曰，“汝何從得此物者？”什珂曰，“其來甚正。火伴且坐，吾非詰問汝，但說教耳。數日前，有客來牧場購馬，書券付之，吾疑而問之，客為言其故。且云汝善知錢符之用，因出此券相示，訴其苦辛，謂中有缺逸，券僅書賦于訶多巴格，而訶多巴格一言，則意甚廣漠。故吾今持之來，可正其誤，毋使馬儈謂牧者欺人也。可書之曰，賦于訶多巴格逆旅庭中。”什珂此時，詞色和藹，牧人聞之，不復疑慮，意其所爭，但在圉牧之道德而已。遂曰，“諾，吾當如命。”即敲案，克羅理方立戶后潛窺，聞聲即出，見二人了無斗意，惟互相商量，意甚驚異。二人曰，“克羅理，乞為將筆墨來。”女遂自客室取文具至，立而望之。什珂舒紙牧人前，指之言曰，“券上已書賦于訶多巴格，今可益之曰，逆旅庭中。”牧人曰，“奈何書庭中？”什珂曰，“無他，……以他無可言耳。”時風暴將至，先有炎風驟起，黃塵如云，塞滿天地，肉攫厲鳴，飛舞空中，燕雀小鳥，已悉隱匿人家檐下，有巨聲如吼，掠大野而過。女呼曰，“汝儕奚不入室耶？”什珂曰，“否，不可。吾儕當于庭中了此事矣。”牧人書已，什珂握筆就紙背大署曰“兌契山陀爾”。牧人問曰，“汝自書其名，此何意耶？”什珂曰，“吾書此，以期日至，當自我賦此十金也。”牧人曰，“汝奈何代我償之耶？”什珂曰，“以此乃吾債也！”攫冠加頂上，目光炯然如炬火。牧人變色，今始乃知之矣！女郎見其且書且語，一無所解，但自思曰，“二人皆稚子耳。”搖其首，金環復鳴。曰彼，曰此，又曰黃薔薇，殆共論己事耳。什珂折券，呼女授之，和容言曰，“克羅理，幸藏此紙，收之箱笥中。倘馬儈沛利勘自阿諾特市返，飲酒此處者，可與之，為言吾二人羅卻茀爾珂與兌契山陀爾所寄，期至，當有一人償其金。孰為其人，后自知之。”女郎集筆墨，將之去，入廊末客室中。二人乃獨處門外焉。