夜游
南海岸上的大飯店的琴韻悠揚中，我們迤邐地向海濱走去。微挾涼意的風吹著紗衣，向上面卷起，頓有毛發灑然之感，并無一點的汗流。在散云中的月色，尚一閃一藏地露出她的媚眼。道旁西洋女子的革履聲登登的走在寬潔的路上，來回不斷，時而一陣帶有肉的香味從臨街的紗窗中透出，便令人覺得這是近代的濱海都市的嬌夜了。
到棧橋的北端時，人語漸稀了。沿海岸的石欄外的團松，如從戰壕中出隊的戰士似的，很有規律地排立在一邊。濤聲也似乎沉默著，來消受此靜夜，沒有多大的吼聲。月嬌嬌的，風微微的，氣候是溫和而安靜，人呢，正在微醺后來此“容與”。
及至我們走上那長可百數十米達向海內探入的棧橋時，陡覺得涼意滿胸了。上有淡明的圓月，下臨著成為深黑色而時有點點金星的闊海。時而一陣陣的雪堆的白線掠上灘來。四周是這樣的靜謐，惟有回望的繁星般的樓臺中，時有歌聲人語，從遠處飛來。
“我就歡喜這里，又風涼又灑脫”。我的表兄C說：
“地方真的不壞！就是這樣幽麗，溫靜，而且濱海臨山的異樣的小城市，在全德國中也找不出兩三個來。……”陳君接著說。他是位新從德國學醫回來的博士。
棧橋的北段，是用洋灰造成；而南段卻系用長木搭成的。當我們走上北段時，便聽見前面有兩雙輕重相間的皮履聲在木制的橋上緩緩地走著，因為他們談著話直向前去，我一個人便落后了。我憑著鐵索向下聽那海邊的水聲，有時也望一望南面的海中小山的燈塔，全黑中時有一閃一閉的紅色燈光，在水面晃耀，便似含有豐富而神秘的意味，耐人尋思。
我正在撫欄獨立，正在向蒼茫中作無量尋思時，忽而在以前聽見的履聲由木制的橋南段走到了我的近處。在月光之下，分明的兩個長身的影子是青年男女二人，正并著肩緩緩地向北面走來。
“不必尋思吧……你每逢著到這里，就想起那個孩子，一年半了……！”穿了淡灰色什么紗長衫的男子，側著頭向他那身旁的女子這樣說。
那位白衫灰裙，看去像是很柔弱的女子，卻不即時回答，只幽幽地向海波吐了一口氣。
“實在可惜。想你自從同我，……以后，有這樣的一個孩子真不容易！也難為你天天分出工夫來去喂乳，可是死了，……算了吧，這么長期的憂郁如何得了，橫豎也干凈。……”
“人不下生才干凈呢！早要各人干凈，何苦來先要我們。你只曉得，……我什么心也沒有了，……”女的幾乎是哽咽的聲音，略帶憤然的口氣說。同時她也立住在棧橋的中央，向遠處凝望。
男子默然了，過了一會卻又申述一句：“咳！你還不明白，若是孩子生時，看作若何處置？你呢，受累終身，誰有地方與他，人家還不是說是私生，……”
“什么；……哼！……”女子緊接上這三個字便一摔手向前走去，男子便也追著向北邊去。在她的后面，仿佛說些話，但濤聲與風聲相和，我立在前面便聽不出來了。
過了有半個鐘頭，我們同來的伴侶又走在一處了。三人足聲踏在細砂的坦道上，沙沙作響。月亮已脫出了云罅，明懸在中天，道上已沒有許多行人。
陳君說：“爽快得很！可惜這月色尚不十分干凈。……”
“月亮不出才更干凈呢。……”我接著說。
“云君，你說的什么話？”
我沒有理由答他，便默然了。只有遠處的浪花濺濺作聲。
笑逢
“沒見向哪里當尼姑去？……橫豎逃不出命去！……”
“不要難過吧！好好的，你看，你要哭了，哭哭吧！怎么今天臉還沒光？昨兒晚上睡得很遲吧？”
“兩點了才睡覺。不是過堂來了么！……”她口里慢慢的說著，便將松松的辮發側在一邊，屈了右肱將薄紅的腮頰向文席上貼著，現出嬌小柔弱的女孩兒凄然的嬌態。她接著嘆了口氣，但那是極微細，不留心還聽不出是在吁氣。她便幽細地唱道：“思想起老爹娘！……”的皮簧腔調，然而也只是這一句，在凄惋的搖曳聲中便咽住了。即時她的圓弧形的眼瞼下，水汪汪地，仿佛如冰浸的精珠，明亮而玲瓏。
“她又不打你，還算好呢。你真是小孩子！來，我同你說個笑話：——聽著，一個姑娘買了一個玻璃球，又明麗，又柔潤。有一天她在水池邊游玩，看著水色異常的澄鮮，她便將玻璃球放在水中。……”
“以后呢？”她側仰起面來看著我，帶著有趣的疑問的意味。
“以后玻璃球被水里的魚吃了下去，后來這魚被海里的王后老蚌拿住，將球放在她的宮殿里，成了夜明珠。……”
“你咷嘴！我不信那小姑娘就不去撈回嗎？……”她輕輕地打著我的手臂。
“誰說不是。一天小姑娘去與蚌王后交涉的時候，蚌王后說：‘這也可以，倘若你把你的眼珠挖給我，我便還你那夜明珠。’小姑娘著急了，便哭起來。那知她這一哭，一滴一滴的淚珠全滴入海中，那些蚌王后手下的蚌宮娥，蚌公主等，都各人將這位小姑娘的淚珠拾起，懸在屋子里，也都成了些小夜明珠，珠光照耀著全個的海，連海水都通明了。小姑娘這才明白過來，咬著牙道：‘早知這樣，我連一滴眼淚都不掉下來的。’”
她初時正用花絹抹著眼角，聽這段故事聽完了，她便將花絹一丟說：“你真會！……”說著便要堵我的嘴，我便握著她的手道：
“說笑話呢。不，你又要哭了，我又不是蚌王后。……”
她便幽幽地強笑了一笑，重復半倒在床上，她那腰下的紗衣摺起，她也不管。
傍晚的海風由窗幕的紗紋中吹過，分外清爽。將床頭上的茉莉花穿成的發押的濃烈香味散開，滿屋子里全是花香了。她終是不歡，躺在床上，我也無聊地只靜靜聽窗外喊賣“愛司光來姆”的聲音。案上的帶翅子的安琪兒式的小金鐘，不遲不快的走著，除此外只聽得隔室的笑語聲了。我便將頭靠在軟枕上，握住她的左手，沒得話說。
“你幾歲來的？……”忽然我有了問話的材料了，在這個幽沉的時間里。
“七歲吧！記不甚清楚了，總是在這種年紀。”
“你是由哪里來的？家呢？”
“是T地方，……”她似乎更觸動鄉思了，這句話答得沉重而微細。
“噯！還是鄉親呢，……你家里還有什么人？……”
“管呢，有爹，有媽，有兄弟！……”
我便不再敢往下問她了，其實也是不愿再往下追問！我在這片刻中只覺得一陣凄切的心思，將一切滅卻，執她手的右手，也有點微顫。
沉寂了一時，反是她坐起來，用手掠了掠額發道：“你看我養媽要去當尼姑呢！她說是看破了，什么也不愿意，只要我能養活她，她便在家修行。……”
“為什么修行要在家里？”
“她說到山里，或是縣里的尼庵中去，更不清靜。那些姑子們橫豎夜里不在家，她去過的便又回來了。所以要這樣，誰知道她是有什么心思？昨天發落了我半夜，嫌我待她不好！……”
“你也別太糟塌自己了！還是先忍耐些，你養媽容易將你養這么大，恐怕她也不肯虐待你！……你還小呢！”
“鬼混！……我一心想學戲，你聽過碧云霞嗎？……上次來這里唱，我天天去，我看學好了戲真自在，……”
“你不是學過嗎？”
“那不成，那不過是念著詞隨便喊幾回兒，還沒有上胡琴呢。……”
我們又沒有什么話再說。她的頭靠在我的肩胛下面，我覺得蕩熱。她有一雙明麗的眼波，與彎秀的雙眉；但在眉際中隱含著不盡的凄涼與感懷。我正在端詳著她，她也時時向我轉盼。
驀地竹簾響了一響，進來了一個二十六七歲的婦人：短短的身材，流利的眼光，白白的皮膚，這便是她的養媽了。她進來時，一邊口里喊著：
“笑鳳不要任性，看爺多好！……爺，你瞧這個孩子只是執謬呢，可是有好心眼，不會照應。……”
我便起來與她照應了一會，不久那屋子中的張君與王君都過來了，又不久在燈光下我便同他們走出。
“再來呀！”笑鳳也照例的說了這一句，但她卻低頭進去了。
我獨自走在海泊路的石坡上，淡月流銀，照著道旁的樹影。回頭下望，隱約中還看得見黃昏后的海光。但我走得太慢，心上如同有點事懸懸著，看見月亮青白色的光，如同作世界上一切哀思的象征似的。直待到大禮拜堂的鐘聲敲過十點，我方懶懶地從海濱的小路上踱回我的寓所去。
秋林晚步
“枯桑葉易零，疲客心易驚！今茲亦何早，已聞絡緯鳴。迥風滅且起，卷蓬息復征。……百物方蕭瑟，坐嘆從此生！”
中國文人以“秋”為肅殺凄涼的節季，所以天高日回，煙霏云斂的話，常常在詩文中可以讀到。實在由一個豐縟的盛夏，轉到深秋，便易覺到蕭凄之感。登山臨水，偶然看見清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一只遠飛的孤雁，一片墮地的紅葉，……這須臾中的間隔，便有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因為那凋零的，掃落的，騷殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是凄零的聲，灰淡淡的色，能夠使你彈琴沒有諧調，飲酒失卻歡情。
“春”以花艷，“夏”以葉鮮，說到“秋”來，便不能不以林顯了。花欲其嬌麗，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯。茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下，分外有詩意，有異感。疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色面目的晴空，有絡緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲凄鳴在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經過，楓，，白楊的挺立，樸踈小樹的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲，你如果到那里，便自然易生凄寥的感動。常想人類的感覺難加以詳密的分析；即有分析也不過是物質上的說明，難得將精神的分化說個詳盡。從前見太侔與人信中說：心理學家多少年的苦心的發明，恒不抵文學家一語道破，……所以像為時令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺，這非容易說明的。實感的精妙處，實非言語學問所能說得出，解得透。心與物的應感，時既不同，人人也不相似。“撫己忽自笑，沉吟為誰故？”即合起古今來的詩人，又哪一個能夠說得毫無執礙呢？
還是向秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰巒，那里有陂陀的斜徑，由蕭疏的林中穿過。矯立的松柏，半落葉子的杉樹，以及幾行待髠的秋柳，……那亂石清流邊，一個人兒獨自在林下徘徊。天色是淡黃的，為落日斜映，現出凄迷朦朧的景象，不問便知是已近黃昏了。……這已近黃昏的秋林獨步，像是一片凄清的音樂由空中流出。
“殘陽已下，涼風東升，偶步疏林，落葉隨風作響，如訴其不勝秋寒者！……”
這空中的畫幅的作者，明明用詩的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨行者相慰寂寞。
秋之凄戾，晚之默對，如果那是個易感的詩人，他的清淚當潸然滴上襟袖；如果他是個少年，對此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思。在這時所有的生動，激憤，憂切，合成一個密點的網子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中。拾不起的，剪不斷的，丟不下的，只有凄凄地微感；……這微感卻正是詩人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無憑的，空虛的感動，已竟在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個原始的中心。
一切精微感覺的迫壓我們，只有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無復洋溢有余的尋思：若使它隔得我們遠遠的，至多也不過如看風景畫片值得一句贊嘆。然而身在實感之中，又若“不勝”，于是他不能自禁，也不能想好法來安排了。落葉如“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺得“不勝秋”了！況且那令人眷念悵尋的黃昏，又加上一層凋零的騷殺的意味呢！
真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈我，又值此初秋，令人坐對著畫兒，遙聽著海邊的落葉聲，焉能不有一點莫能言說的惆悵！