這將是一個信鴿的故事。盡管我曾送它到達很遠的地方——一個家庭雜志辦公室，或者類似的，背面有法國故事的雜志，它還是會回到我身邊。每一次飛行后，它的羽毛都會有點凌亂，翅膀會有些疲憊，一路搖搖擺擺，直到翅膀被磨損，消耗，折斷，它就會拍著翅膀到垃圾桶里休息。
不過，盡管它的消息可能永遠不會送達，我還是要把它送出去，因為——因為——
你知道第十八大道汽車會在哪里轉彎嗎？在那里你會看到一個醒目的廣告牌，上面繪著一群面帶微笑，穿著白色衣服的男人。他們站在熱帶海岸上，頭上是搖擺著的棕櫚樹，遠處還有一抹藍色的海洋。配圖文字這樣寫道：
“征召年輕人。一個旅游、學習、冒險的絕佳機會。待遇優厚，無需繳費。”
當汽車在十八大道轉彎的時候，我看到了那個廣告牌，我想起了老家的埃迪·霍頓。當我想起埃迪·霍頓，我就會很憤怒。
埃迪·霍頓高中畢業的第二天就去工作了。在我們鎮上，我們不需要找工作，我們只是接受一個職位。我們的報紙上寫著“埃迪·霍頓接受了孔茲藥店售貨員和藥劑師助手的職位，他將在周一開始承擔他的新職務。”
他的新職務，最開始，是在清晨打開藥店大門，打掃衛生，然后伴著毫無必要的車鈴聲，騎著自行車疾馳在小鎮里，去派送電話預訂的處方。不過，到了夏天的時候，埃迪被安排去了冷飲店上班。
沒有誰比穿著細帆布外套的埃迪·霍頓更好看。他是一個金發碧眼，唇紅齒白的男人，很容易讓人想歪。我之所以說讓人想歪，是因為你通常將唇紅齒白和娘娘腔，嬌生慣養這樣的詞匯聯系起來，而埃迪兩者都不是。從上高一開始，他一直是橄欖球隊的四分衛，無論是推鉛球還是逃課都不比任何人差。不過穿著白色的細帆布外套，戴著穗帶和飾扣，他就像音樂喜劇里的中尉，穿著白色法蘭絨衣服，擁有迷人的男高音，他的任務是走到舞臺前燈的邊緣，拿出寶劍，用柔和的顫音歌唱祖國的旗幟，看起來就像鼻子扁平，皮膚黝黑的伊哥羅特人。孔茲冷飲柜臺的收入比平常上漲了一倍。那個夏天女孩們容姿煥發。我知道埃迪當班時，內爾·多諾萬一天買了三個冰激凌和兩瓶汽水。面對顧客，他總能擺出平易近人的笑容，開始一段輕松愉快的對話。沉溺在輕快的玩笑氛圍中，女孩們咬著麥管將嘴唇噘成蓓蕾狀，眼睛仰視著埃迪，心里謀劃著小小詭計。對于這個詭計及其價值，他們都心知肚明，所以埃迪的夢里總是縈繞著許多噘成蓓蕾狀的嘴唇，以及仰望著她的愛慕眼神。當然，我們都注意到，當喬西·莫爾豪斯很難得地來到孔茲店里，她杯子里的冰激凌比任何其他女孩兒都要高。埃迪平常輕松流利的談話也會變得有些結結巴巴。不過，喬西不常來，對于一個十八歲的女孩兒來說，她有著強烈的自尊心。此外，那個暑假，當其他女孩打網球，喝汽水的時候，她在參加教師考試。
就像世界上所有賣飲料的職員一樣，埃迪真的很討厭自己的工作，不過，他還是好性子地打理著。他真正想學的是醫藥生意，可是老板知道埃迪能夠吸引顧客，堅持讓他調制仙境女王，草莓圣代，花蜜還有其他孔茲的特供飲品。一個周六，他手邊碰巧有一些多余的香蕉，要是放到周日就壞了，于是埃迪調制出一種混合飲品，賜名埃迪特款，女孩們蜂擁而上就像圍在蜜罐旁邊的蒼蠅。
這種事會慣壞大部分男孩子的，可是埃迪有一個明白事理的母親。那些夜晚，回家后，他總是因為處理圣代和橘子水殘品而惡心作嘔。他總是說在這個死氣沉沉的地方沒有未來。他的母親會給他準備一些特別的晚餐，遣他去花園鋤地澆水。
所以埃迪依然堅持工作，然后默默等待著，他總是帶著溫柔的表情對最后一個買第三杯汽水的傻女孩說：“今天穿著粉色的某人看起來特別甜哦。”或者，當他和順路進來買雪茄的男孩兒一起預測明天的球賽結果時，他其實在想一些更偉大的事情，渴望一份屬于男人的工作。
當埃迪已經不抱期待的時候，適合男人的工作突然出現在他眼前，讓他耳暈目眩。那是酷熱的一天就要結束的時候，在埃迪看來，鎮上的每個人已經喝遍了所有飲品，從樺樹啤酒到桃子冰激凌。回家吃晚餐的路上，他在郵局稍作停留，因為孔茲給他一疊要寄出的信件。他媽媽已經跟他說過，晚上要吃從自家菜園里摘下的玉米，所以埃迪步履匆匆。他和母親是特別好的朋友。
在昏暗狹小的郵政大廳一角，一個男人正在忙著釘海報。粉刷過的白墻上掛滿了海報。紅色的，藍色的，綠色的，奇異而炫目。埃迪將信件投進郵筒后，對著郵局的工作人員喊道：“嗨，哥們兒！”那個職員背對窗戶，正在做最后的收尾工作，埃迪慢慢走到他身邊。這個人穿著一套藍色的水手制服，毛發旺盛的胸前系著一個別致的絲巾，繼續釘著海報。
這是一些引人注目的圖畫。有些畫上面是一群身強體壯，衣著干凈的年輕人，神定氣閑地站在熱帶的海邊，頭頂是漂亮的棕櫚樹，遠處是波光粼粼的藍色大海。另一些海報上，一群穿著白色衣服的男人趟過過膝的海浪，歡笑著將一個快艇放在沙灘上。還有一張特別迷人的海報，兩個小伙子赤腳站在浪花沖刷的橡皮筏子上，愉快地沉浸在名為“發信號”的危險任務中。另有一張海報里描繪了眼神警惕，忙著擺弄大炮的炮手。
埃迪研究了所有海報。
那個男人完成了任務，漫不經心地抬起頭來。
“嗨，小伙子。”他說道。
“你好”，埃迪回答，然后——“這是你為我們籌辦的美術館吧。”
身穿水手套裝的男人后退了一兩步，帶著挑剔但滿足的目光審視著自己的工作。
“小伙子”，他說，“不要想當然。我們在這里設立了一個招聘辦公室。尋找那些頭腦聰明，肌肉發達，胸懷大志的年輕人。這是一個很棒的機會，我們不常來這樣的小鎮。”
他遞給埃迪一張傳單，埃迪怯懦地掃了一眼。
“我聽說”，他說道，“這樣的生活很艱難。”
身著水手服的男人仰頭大笑，展示出多毛的喉頭和胸部。“艱難！”他嘲笑道，并用手背猛力拍打了其中一張灰色海報。“你看那里！它一點也不夸張，一點都沒有。我想，這才是年輕人該過的生活，特別是一個偏僻小鎮里的年輕人。”對于一個聰明的年輕人來說，這里沒什么機會。如果他去了城市，他會得到什么？春季和秋季一群群尋找工作的孩子擠滿了城市，他們覺得城市在等著他們。他們會在哪里落腳呢？昏暗的租房，就是那里。在海軍軍隊里，你可以周游整個世界，一分錢也不用花。如果一個年輕人將自己活埋在這樣的小地方里，那他一定是個傻瓜。你本可以周游世界，在海上漂流，從一個港口到另一個港口，從一個國家到另一個國家，從一個海洋到另一個海洋，身處不斷變換的風景和精彩紛呈的環境，見識和學習不同種族的風土人情。
這人口若懸河地侃侃而談，讓人神魂顛倒。埃迪看了一眼手中的傳單。
“我一直很喜歡水。”他說。
“當然”，毛發旺盛的男人衷心地表示贊同，“哪有年輕男人不喜歡水的呢？讓我給你講講。跟我到辦公室來，我給你看點真家伙。”
“這是我的晚餐時間”，埃迪猶豫道，“我想我最好不要——”
“噢，晚餐”，男人笑道，“和我一起吃晚餐吧，孩子。”
埃迪粉色的臉頰更粉了。“好吧，不錯。不過我媽媽——她——”
身穿水手服的男人又笑了——笑中帶刺，“像你這樣的大男孩不會還要做媽媽的乖寶寶吧？”
“不是這樣，我當然不會！”埃迪反駁道，“等我到你的旅館以后，我會打電話給她，我會這么做的。”
可是那些嶄新的小冊子是如此迷人，男人要講的故事是如此非同尋常，埃迪完全忘記了晚餐和等待著他的母親。有在甲板上拍的照片，描繪著玩鬧嬉戲和球類運動，藝人表演，合唱團，用餐的男人，每個海員睡得舒服安適，就像昆蟲睡在自己的吊床上。還有其他照片，上面有外國的風景，陌生的港口。埃迪的茶涼了，蘋果派和芝士還原封不動地躺在盤子里。
“我”，征兵士官說，“我是個結了婚的男人，可是我的妻子別無選擇。先生！我打賭，當婦女可以投票的時候，她自己也會參加海軍。噢，在我加入海軍之前，我不知道關島是蔬菜還是一個島嶼，庫萊布拉不在我的地圖里。現在？我在波多黎各就跟我在舊金山的家里一樣。我就像熟悉佛蒙特州一樣熟悉瓦爾帕萊索。我去過埃及的開羅，我覺得它比伊利諾斯州的開羅要好。這是看世界的唯一途徑。你在海上從一個港口到另一個港口，從一個國家到另一個國家，從一個海洋到另一個海洋，身邊是不斷變換的風景，永遠處在精彩紛呈的生活高潮中，去見識和學習——”
埃迪忘記了這是周三的晚上，處方職員放假休息；他忘記了老板等著他吃完晚餐后回來；忘記了母親，還有她用菜園里的新鮮玉米準備的豐盛晚餐；忘記了一切，只想知道男人故事里的人和風景，他不曾想過這樣的故事會存在于除了杰克·倫敦小說以外的地方。埃迪時不時地插一句“對的，可是——”，后來他慢慢不再插話，最后他們都不再說話。埃迪想要的男人的工作已經找到了。
當我們聽說這個消息的時候，我們都去藥店開他玩笑。搖搖擺擺的步態，鐘形的褲子，錨，還有胳膊上的海蛇紋身，我們有太多東西可以談論。一個男孩在冷飲店的大理石地板上拍硬幣得分，便大喊著要朗姆酒和咸牛肉。有人取笑莫爾豪斯說海員在每個港口都有他的甜心小姐，但是看到她眼睛里的神情后，他們快速轉移話題，不再提及。真是滑稽，二十歲的女孩兒已經是個女人，而二十歲的男人卻還是個男孩兒。
埃迪分發了最后的巧克力冰激凌，櫻桃汽水，和根汁汽水。女孩兒們笑著央求他帶些中國的和服，東方的絲巾，埃迪也笑著應允，不過帶著遙遠又渴望的神情。
當他要出發的時候，我們好些人準備護送他到火車站。還有兩三個人在奧魯克臺球廳外面，有幾個在旅館外面的長椅上。埃迪和他母親走在前面。我說過霍頓夫人是個明事理的女人，此時的她比以前更通情達理。其他母親可能會歇斯底里，苦求征兵士官放過她的兒子。可是她能理解。不過，我覺得埃迪看著她鎮靜的臉龐時感覺到了一陣不安的痛苦。在去往火車站的路上，我們必須經過阿加西學校，喬西·莫爾豪斯當時代任第二讀經師，因為前任讀經師威爾遜病了。當我們經過的時候，喬西站在窗前。埃迪摘掉帽子，向她揮手示意；她盡可能地回應，盡量不讓孩子們看到；這樣的事本來永遠不會發生的，因為她是代理老師。不過，當我們轉彎的時候，我們看到她還站在窗前，身子探出了一點，冒著舉止輕率的風險。
十點十五分的火車駛出站臺的時候，埃迪站在最低的臺階上，沒有戴帽子，看起來有一種無法言說的孩子氣，筆直，干凈，帥氣，嘴唇輕啟，眼神明亮。毛發旺盛的征兵士官就站在他旁邊，二人形成鮮明的對比。大家互道再見，傾訴最后的話語，開著好心的玩笑。不過埃迪的母親一直看著兒子的臉，直到火車消失在蜿蜒的軌道。
孔茲藥店招了一個新的男孩兒——沙色頭發，滿臉粉刺，不懂攪拌技巧，我們不再在那里逗留，盡管秋季的那幾個月不同尋常地暖和。
不久我們就收到了明信片——明信片上是海軍訓練站，體育館，現代化的營地和軍事演習，還有穿著制服的埃迪。她的母親堅持說是水手服，就像他還是個小男孩一樣。有一天，喬西·莫爾豪斯來找霍頓夫人，手里拿著一張集體照。她沒有說話，將照片遞給艾迪的母親。霍頓夫人急切地看著照片，從一群人中準確地找出自己的兒子，就像鳥媽媽在森林里準確無誤地找到自己的鳥巢一樣。
“噢，埃迪要比照片上好看！”她喊道，帶著一點顫抖的笑聲，“他們穿的褲子可真滑稽，不是嗎？他的嘴根本不是那樣。埃迪有最甜蜜可愛的嘴唇，從他還是個小寶寶的時候就是這樣。讓我們看看其他男孩兒。為什么——為什么——”
然后她沉默了，細細審視其他的面孔。喬西也隨即俯身低頭去看，兩個女人的眉頭都困惑不解地皺起來。她們看了好久好久，看得越久，霍頓夫人眼角的皺紋就愈加明顯。
最后她們帶著疑問抬頭彼此相視。
“其他的男孩”，埃迪的母親支吾著說，“他們——他們和埃迪不一樣，不是嗎？我是說——”
“對的，他們看起來不一樣”，喬西表示贊同，“他們看起來年紀更大，眼神、下巴和前額都很古怪。不過”她最后說，帶著強裝的高興口吻，“從這些傻傻的柯達照片上也看不出什么來。”
埃迪的母親再次研究起照片，輕輕嘆氣，“我希望”，她說，“埃迪不會遇到壞同伴。”
從那以后，我們再也沒有收到過明信片。我希望有某種方法來講這個故事，讓它的結局不至于出現在故事中間，可是沒有。在我們小鎮上，在報紙出來之前，我們就知道消息，我們之所以讀報只是為了核實我們聽聞的消息。所以在下午報紙出來以前，我們已經被埃迪·霍頓擅離職守和自殺的消息震驚了。我們站在主街上討論這個消息，回憶穿著白色細帆布外套的埃迪是多么英俊帥氣，還有最后一天十點十五的火車駛出車站時也一樣。“這讓人難以置信，不是嗎？”我們互相詢問。
不過，當埃迪的母親拿出明信片以后寄來的信件時，我們懂了。當他們把他帶回家，我們最后一次看到他，所有和他一起上過學，跳過舞，乘過雪橇，參加夠篝火晚會，出去野餐過的人都來了。當我們看著他的臉——一個一直走在陽光大道上，卻被一些可怕而不潔的東西絆倒的人的神情——我們原諒了他對我們的忽視，原諒了他的擅離職守，原諒了他輕易的自殺，原諒了他帶給母親的眼神。
以后再也不會有埃迪·霍頓的傳奇故事。像所有和他一樣年紀的男孩兒一樣，他有缺陷也有美德，有好的一面也有壞的一面。他——噢，我用了太多的詞語，其實一個俗語就可以表達。埃迪曾經只是個漂亮的男孩，我想他說過最粗魯的話也許就是“該死！”如果他也曾開口咒罵，那也是干凈的詛咒，借以緩解思緒和感情。
不過那年和他一起航行的男人——我確定他不曾想過有這樣的男人。他不曾站在斯代特南街的招聘辦公室外面，在老舊的招待區，看著悲劇的故事發生——那些噩夢般的臉，因喝酒損壞的，惡習累累，毀掉的臉。
我知道在他干凈、勤勉的短暫人生里，因為居住在繁榮的鄉村小鎮，他不曾見過這樣的面孔。我確信他不曾聽過海員同伴嘴里的那些話——滿口感情強烈的詞語——骯臟，惡心，不可言說，卻已經說出的詞語。
我不是說埃迪·霍頓不會時不時地喝酒。在我們鎮上也會有一些黑暗的謠言，大意是這樣，有些人過于頻繁地光顧孔茲藥店是為了在處方室，就在藥店的后面，獲取一些特別的東西。但是那就是埃迪曾做過的最惡毒的事情。
我不是說所有的海員都是那樣。也許他不幸遇到了這樣的。可是那是一次東方的航行。埃迪·霍頓的想法不是那些男人的想法，他的行動也不是他們的行動，他的體驗也不是他們的體驗。對埃迪·霍頓來說，上海的水邊坐著小船的中國女人美麗如畫，是可以寫信告訴母親和喬西的東西。對于別的男人來說，她只是一個可能的獵物。
其他的男人覺得他與眾不同，他們會為難他，虐待他，讓他的生活異常艱難。男人會做那樣的事，只是人們不會說起。
我不知道他遭受的一切。不過在他心里，一天又一天，這樣的痛苦越積越多，他很想逃離這里的一切——逃離這個糟糕的生活，致命的錯誤。我覺得在漫漫長夜，他的腦海里浮現出我們小鎮上得體的生活——母親的廚房，周三和周六新出爐面包的香味——蔭涼的前廊，紫色的鐵線蓮——平整的前院，周六他要割掉前院的草，這樣周日院子就能整潔干凈——藥店里常來的男孩和女孩——他們眼神明亮，天真嬌媚；咯咯笑著，臉色緋紅的女孩兒們穿著水手襯衫，白色裙子，纖細的胳膊和脖子因為打網球、劃船而曬黑——打完網球，當他們坐在噴泉邊休息，她們的眼睛微笑著看進他的眼睛——那些瘦長，曬黑的男孩兒，大笑著談及游泳、劃船，網球和女孩。
他沒有意識到這是擅離職守——在他腦海里這個想法越來越強烈，他沒有想到要背棄他的祖國。他只是試著忠于自己，還有母親教給他的東西。他只知道自己受夠了這些疾病和惡習。他只知道他想離開——回到得體的生活中，和與他同樣得體的人生活在一起。然后他就走了，他走了，像個小孩兒在泥濘里絆倒后跑回家一樣，不曾想過做錯事或遭受懲罰。
火車上的前幾百英里就像夢一樣。不過最后埃迪終于找到一個男人說話——高大，干凈，藍色眼睛的西方男人，他用友好、困惑的眼神看著埃迪，埃迪斷斷續續、氣喘吁吁地講了他的故事。他講完以后，男人放下修長的腿，從嘴里拿出煙管，坐下來，他坐下時眼睛里帶著嫌惡，看著埃迪。
“孩子”，最終他說道，“你在擅離職守！你會被關押起來，你不知道嗎，他們會抓住你？你要去哪里？”
“去！”埃迪重復道，“去！什么意思？我當然是要回家。”
“那么我不明白你這么做有什么意義”，男人說，“因為他們一定會在那里抓住你。”
埃迪帶著恐懼的眼神盯著男人看了一會兒，在那一小會兒里，他所剩無幾的耀眼青春，雄心壯志，生命渴望離他而去。
在下一個小鎮他下了火車，西方人要給他一些錢，埃迪用他曾經的禮貌辭謝了。那是一個挺大的小鎮，有很多忙碌的人。埃迪去了一個便宜的旅館，要了一個房間，坐在窄窄的小床邊緣，盯著地毯看。那是一個布滿灰塵的紅色地毯，書桌前面已經被磨出了一個小洞，光禿禿的地板顯露出來，帶著一叢參差不齊的紅色邊緣。埃迪·霍頓坐下來，臉上帶著奇怪的茫然，看著破洞。
他坐下盯著看，看到了很多東西。他首先看到了他的母親，她坐在前廊，淺色連衣裙上穿著條紋圍裙，等著他回家吃晚餐；他看到了自己的房間——一個典型的男孩兒的房間，穿衣鏡邊緣夾著相紙和藍色印刷品，墻上是拳擊手套，斷了一條線的網球拍（他一直打算給球拍重新穿線），他的跑鞋，高中生活的紀念品，扔在角落里，顏色奇怪的校旗掛起來作為壁畫，喬西·莫爾豪斯兩年前圣誕節為他做的墊子，精致的白床單，他曾斤斤計較，覺得對一個男生來說床單太過娘娘腔——噢，我不能告訴你，當他坐下盯著地毯上的破洞看時，他看到了什么。但是很快，天色變暗，最后他站起來，迷人的眼睛依然盯著裸露的小點，他走向門，打開，非常怪異地退著走出去，依然看著地板上的小洞。
他十五分鐘就回來了，手里拿著一個小瓶子。作為一個藥劑師，他本該知道比石碳酸更好的東西，可是在這樣的時候，所有人都難免有點瘋狂。他躺在窄窄的小床邊緣，比運貨板大一點，然后將臉轉向裸露的小孔，在逐漸加深的夜色里剛好可見。當他將瓶子舉到嘴邊，臉上浮現出曾經的甜美微笑。
第十八大街汽車轉彎的地方，是一個大而醒目的廣告牌，上面是一群強壯的年輕男人身著白衣，閑散地站在海岸上，頭上是搖擺著的棕櫚樹，一派熱帶風情，遠處還有一抹藍色的海洋。配圖文字這樣寫道：
“征召年輕人。一個旅游、學習、冒險的絕佳機會。待遇優厚，無需繳費。”
當我看到這個廣告牌，我就會想到老家的埃迪·霍頓，當我想到埃迪·霍頓，我就會很憤怒。