歡樂和甜瓜
都有自己的季節。
——意大利諺語
可想而知，這幾個星期里，卡蘇朋先生在蒂普頓田莊花費的時間不少。求婚必然妨礙他的偉大著作——《世界神話索隱大全》——的進展，他自然迫不及待，希望這事盡快圓滿結束。然而這妨礙是他經過深思熟慮之后，自愿承擔的，他認為，眼下已到了用伉儷之情點綴他的生活的時刻。在他勤奮工作的間隙中，疲倦使他百無聊賴，他要用女性的溫情照亮他郁郁寡歡的心靈，何況他年事日高，必須在他的有生之日，為自己安排一個溫柔鄉。這樣，他才決定跳進愛情的激流，但出乎他的意外，他發現這只是一條極淺的小溪。正如在干旱地區，浸禮只能用象征的方式進行，卡蘇朋先生投入的溪水，充其量也僅僅在他身上濺了幾滴水點。于是他斷定，男子的所謂激情其實并無其事，只是詩人們的夸張罷了。然而他愉快地看到，布魯克小姐對他百依百順，溫柔體貼，是可以滿足他對婚姻的最高理想的。有一兩次他也想過，他的感情之所以只能停留在常溫狀態，也許是由于多蘿西婭存在著某些缺點。但是他又找不到這些缺點，也不能想象怎樣的女人才更合他的心意。因此他無從作出解釋，只得相信，有關感情的傳統說法完全是言過其實的。
訂婚以后不久，一天早晨，多蘿西婭對卡蘇朋先生說：“為了使我更加有用，我是不是現在就可以做些準備？我想學學拉丁文和希臘文的念法，使我能夠為你朗讀這些書，盡管我不懂得它們的意義，就像彌爾頓的女兒為她們父親所做的那樣 [54] ，這成嗎？”
“對你而言，這恐怕是一件吃力的事，”卡蘇朋先生回答，笑了笑，“真的，要是我沒有記錯，你提到的那幾位小姐，就為了要念她們不懂得的語言，反抗過她們的父親。”
“是這樣，不過，首先，她們都是淘氣的女孩子，要不然，能夠幫助這么一位父親，她們應該感到自豪；其次，她們應該好好學習，使她們懂得她們所念的東西，這樣就會發生興趣了。我想，你不致希望我成為一個淘氣而愚蠢的人吧？”
“我希望你成為一個盡可能完美的女子，在生活的一切方面無不如此。當然，如果你能抄寫希臘文，這對我是大有用處的，但要做到這點，最好先讀一些書。”
多蘿西婭認為這是一個美好的允諾。她不想馬上要求卡蘇朋先生教她這些語言，因為她最擔心的就是非但不能幫助他，反而成為他的累贅。但她想懂得拉丁文和希臘文，實在完全是為她未來的丈夫著想。那些男性的知識領域，在她看來是一個高臺，登上這個高臺，一切真理便可一目了然。現在，她常常懷疑自己那些結論，因為她覺得她幼稚無知，她想，既然那些熟知經典的人對村舍漠不關心，這并不影響他們對上帝的崇敬，那么她怎么能確定簡陋的小屋子不是同樣體現了上帝的恩寵呢？也許，還應該懂得希伯來文——至少是字母和一些詞根——這樣才能追根問源，對基督徒的社會責任作出合理的判斷。她并沒有達到那種自我犧牲的高度，滿足于得到一個博學的丈夫，可憐的孩子，她希望自己也變成博學之士呢。布魯克小姐盡管具有聰明的虛名，實際還是很天真的。西莉亞的頭腦雖然從沒受到重視，卻能一眼識破別人不切實際的空想。看來除非一貫保持冷靜，才能保證不致在任何特定的時刻頭腦發熱。
然而，卡蘇朋先生還是答應了，他每天花一個鐘頭教她和聽她念字母，像老師教小孩子一樣，不過也許更像一個情侶，看到心愛的女學生缺乏基本訓練，顯得困難重重，反而覺得她很可愛，很有趣。在這種情況下，恐怕大多數學者專家都是甘愿當啟蒙教師的。但多蘿西婭發現自己這么笨，有些吃驚，也有些泄氣。她戰戰兢兢，對希臘文重音的作用提出了一些問題，然而得到的答復只是使她痛苦和懷疑，覺得其中的一些奧妙，對女人的頭腦說來，可能是怎么也無法理解的。
布魯克先生無疑也是這么看的。一天，當那種教學活動正在進行時，他來到圖書室，便以他平時斬釘截鐵的語調指出了這點。
“我看，算啦，卡蘇朋，這種艱深的學問，諸如古典文學、數學這類東西，對女人說來，實在太費力氣了，太費力氣了，你知道。”
“多蘿西婭只是學學字母的念法，”卡蘇朋先生說，回避了問題，“她非常關心我的視力，想有所補救呢。”
“哦，好吧，不了解意義，你知道，那也許還可以。但女人的頭腦總顯得浮泛一些——靈敏，但是膚淺，只適合學學音樂，美術，以及諸如此類的東西。這些方面，她們在一定程度上還可以，但也只限于輕松的玩意兒，你知道。一個女人能夠坐在鋼琴前面，給你唱一支古老美妙的英國歌曲，這就成了。這也是我所喜歡的，盡管我聽過最好的音樂——我到過維也納，看過歌劇：格魯克，莫扎特 [55] ，什么都見識過。但我在音樂上是保守派——這跟思想不同，你知道。我喜愛古老優美的曲調。”
“卡蘇朋先生不喜歡聽鋼琴，這使我很高興。”多蘿西婭說。她瞧不起家庭音樂和女性的美術才能，這是未可厚非的，因為在那個蒙昧無知的時期，它們無非是一些不入耳的叮咚聲和不像樣的水彩畫罷了。她笑了笑，露出感激的目光，抬頭望望未婚夫。如果他老是要她彈《夏天的最后一朵玫瑰》 [56] ，她一定會無可奈何，敬謝不敏。“他說，在洛伊克只有一架老式鋼琴，而且琴上也堆滿了書。”
“啊，在這一點上，你可不如西莉亞，親愛的。要知道，西莉亞彈琴彈得不錯，而且你要她彈，她從不推辭。不過，既然卡蘇朋不喜歡聽，你這樣也沒關系。只是一個人連那些消遣也沒有，生活未免太枯燥了，卡蘇朋。弦老是繃得緊緊的，以及諸如此類的做法，你知道，那可不成呀。”
“我從來不把這看作一種樂趣，我的耳朵受不了那種帶節奏的噪音，”卡蘇朋先生說，“一種音調一再重復，只是造成滑稽的效果，使我頭腦里的字不得不合著它的節拍跳舞，我想，除非是一個孩子，誰也受不了。至于那些崇高的樂曲，它們可以應用在各種莊嚴的場合，按照古人的認識，甚至還能起一定的教育作用，它們自然另當別論，不包括在我們此刻的議論中。”
“是的，那種音樂我也喜愛，”多蘿西婭說，“我們從洛桑回國的時候，在弗賴堡，伯父帶我們去聽過大管風琴演奏，它使我甚至哭了。”
“那樣對身體也是不好的，親愛的，”布魯克先生說，“卡蘇朋，現在她得由你來照顧了，你要多多開導我的侄女，讓她知道，立身處世以溫和為本，多蘿西婭，是嗎？”
最后他微微一笑，不愿傷害侄女的自尊心，不過他肚里確實在想，讓她及早嫁給卡蘇朋這樣一個已經到了不惑之年的人，也許對她還是比較合適的，反正她不會把徹泰姆放在眼里。
“不過，”他慢吞吞走出屋子時，心里琢磨，“她會喜歡他，這真是咄咄怪事。但這門親事確實不壞。不論卡德瓦拉德太太怎么說，我要是橫加阻攔，這就違背了我一貫的做人之道。毫無疑問，這個卡蘇朋，他可以當上主教。他談天主教問題的小冊子合情合理，實在難得——他至少夠資格當一名教長 [57] 。他理應當教長才對。”
寫到這里，我得作些哲理性的思考了。我要指出，布魯克先生此時此刻還沒想到，不久以后，他便得針對主教的收入發表宏論，對它大肆攻擊。一個稱職的歷史學家怎能熟視無睹，不指出他的主人公沒有預見到事態的發展，甚至他們本人的行動的變化呢？這樣的事是不少的，例如，那瓦爾的亨利 [58] ，當他還是一個崇奉新教的孩子時，何嘗想到他會成為一位天主教的君主。偉大的阿爾弗雷德 [59] 在秉燭達旦、漏夜操勞的時候，又怎能想到，他的后世子孫會虛擲光陰，連白天也無所事事。總之，歷史上鐵證如山，不論我們如何挖掘，也是永無窮盡的。
然而關于布魯克先生，我得補充一句，這也許不是前面的事例所能概括的，那就是：即使他對他的演講有先見之明，情況也不致因此而有多大的不同。指望他侄女的丈夫在教會得到更豐厚的俸祿是一回事，發表一篇開明的演說又是一回事；不能從不同的觀點來看待同一事物，這只能是頭腦簡單的表現。