第二堂課是西班牙語課，在課堂上我拿出瑪吉寫給我的信，一個星期兩封。我立即看下去：
哎我看你以為這個星期我不會再寫信給你了。哎上星期六我和我媽媽還有妹妹在波士頓玩得很開心。我的傻妹妹是個小騙子。我不知道等到她長大后她會是個什么樣的人。對了，上一回我們見面之后你在做些什么呢。今年四月份我的大哥要結婚，昨天晚上他和瓊來過了。學校里怎么樣？洛伊·沃爾特斯預訂了星期二旗艦酒店，我也準備去觀看。葛蘭·米勒隨后會來。上星期天你從我這里走了以后，有沒有到餐館里去吃點東西？好了，我現在沒有什么要說的了，就此。
再會
瑪吉
即使那天晚上我想去看她也要很晚才能去——放學以后參加田徑訓練，一直要到晚上六七點鐘，訓練結束以后我習慣要拖著僵硬的雙腿，走一英里的路回家。田徑訓練場是在馬路對面低矮的大房子里，頭頂是裸露的鋼梁，六個大籃球場，然后是中學校隊的訓練場地，有時候有幾場室內橄欖球訓練，還有一些在三月陰雨天舉行的棒球訓練和大型田徑賽，四周露天看臺上坐滿了人。到那里去之前，我還要在空蕩蕩的教學大樓和教室里閑逛——有時候會在掛鐘下與波琳·科爾見面，這是我在十二月份天天不忘記的事，不過現在是一月份了。“嗨，你來了！”她咧嘴一笑說道，兩個大眼睛，水汪汪的，藍得很漂亮，豐滿寬大的嘴唇里面是潔白的牙齒，非常地深情——我能說的只有這些——“嗨，你都跑到哪里去了。”我喜歡她，也喜歡活力，所以我只好站在那里裝出心中非常憂郁的內疚，而活力則從心靈的另一端迸發，在黑暗中哭著，發泄著——為想象中的事哭泣——內心覺得為受委屈的一方鳴冤叫屈，我已無能為力，對于希望我沒有抱任何希望，淚水模糊了視線，一片真誠都被人世間的蕓蕓眾生和繁瑣事物所排擠，被我自己的卑鄙決定體現出的懈怠、無力所排擠——懸而未決——沒有生氣——卑鄙下流。
繼承人尖叫著從醫生的膝頭跳起來，而老者與窮人則還在一個個死去，又有誰在他們的病榻前俯身照料、給予安慰。
“哦，過一會兒我還要去田徑場——”
“嗨，我好不好在星期六晚上去看你與伍斯特隊的比賽？——不管怎么樣我當然要來的，我不過是在請求你的允許，這樣你就可以跟我說話了。”
啊，身負重傷的烏爾夫！[1]（后來讀了幾本書以后，我覺得我就是烏爾夫）——夜晚我合上兩只眼睛就看見我的骸骨嵌在我墳墓的泥土里。我的眼睫毛就像一個悉心掩藏的老處女一樣，是假的：“哦，你要來看比賽？——我打賭我一開始就會摔倒，你會覺得我不會跑步。”
“哦，別擔心，我在報紙上看到過，大人物。”她拿手指頭捅我——用拳頭捶我——“我會來看你跑步的，嗨——”然后又突然間傷心地表現出女孩子的情緒，“我很想你。”
“我也想你。”
“你怎么會想我呢！——你難道沒有跟瑪吉·卡西迪在一起嗎！”
“你認識她？”
“不認識。”
“那你怎么會這么說。”
“啊，我有密探。并不是說我很在意。你知道我近來跟吉米·邁克菲在一塊兒。哦，他人不錯。嗨，你會喜歡他的。他可以跟你做個很好的朋友。看到他我就會想到你。你那個好小伙子，你的波塔基維爾朋友……叫虱子的？——也有一點兒像他。你們都長著同樣的眼睛。不過吉米跟我一樣，是愛爾蘭人。”
我真誠憨厚地站著，聽她說話。
“所以我跟他相處得很好，別擔心，我不會說你壞話的……嗨，你有沒有聽我在名牌唇膏展示會排練的時候唱的歌？知道我唱什么歌了嗎？”
“什么歌？”
“還記得去年十二月的那個晚上我們去溜冰，你們那邊靠近德雷克特的湖上，回家的時候非常冷，天上掛著月亮，已經下霜，你吻了我還記得嗎？”
“《真心一片》。”
“這就是我要唱的歌——”時光的長廊在她眼前延伸，歌曲，悲傷，總有一天她會替阿提·肖[2]演唱，總有一天一群群的黑人會在玫瑰田舞廳圍著她的麥克風，把她叫作“白人比利”——在她艱難困苦的歌唱歲月里室友們會繼續努力成為影星——她現在十六歲，唱《真心一片》，與羞怯而多情的洛厄爾男孩子卿卿我我，伸手去推他們，然后說一聲“嗨”……
“我要把你拉回來，杜洛茲先生，并非是我要你回來，而是你會爬回來，因為瑪吉·卡西迪只不過是要把你從我這兒拖走，去做她想要你做的事，成為一個高中橄欖球和田徑全能運動員，假如她自己不能進入高中的話，因為她太笨連初中都畢不了業——嗨，波琳·科爾就是有這么優秀！”她推了推我，接著把我拉到她身邊。“這一回是我最后一次在我們的大時鐘下相會。”這是一個外形像大箱子的時鐘，它掛在學校的外墻上，是一些老校友在外墻貼了嶄新的黃磚時捐贈的——我們最初哆嗦著相會就是在這大鐘下面——她在寒冷的夜晚，在雪地里唱《真心一片》的時候，我們永遠想著的是我們兩顆心產生的似水柔情——這個大時鐘是我們的重大象征。
“哎，將來某個時候我還會見到你的。”
“不是在這個大時鐘的下面，小伙子。”
我要獨自一人徒步走回家，離田徑訓練還有兩個小時可以消磨，我沿著穆迪街走，落在早已回家、已經在校外場地上大聲喊叫的人的后面；伊迪兒早就夾著書本、邁著大步、急匆匆地領著大隊人馬走了（“怎么回事小子？”）——銀星酒館和穆迪街別的酒館里的老酒鬼望著走過來的大隊學生——現在是兩個人——一臉愁容地走過貧民窟，爬上山坡，跨過大橋，進入明亮的小屋和波塔基維爾的山，隱蔽地一路走去。遠處羅斯芒特水池上是穿藍衣的午后溜冰的人；他們的頭頂是夢寐以求而不可得的祥云。
我登上樓梯到了紡織午餐館之上我們四樓的家——家里沒有別的人，陰郁黯淡的光線透過窗簾照到屋內——在陰暗中我從墊了整齊的報紙的食櫥里，取出里茲餅干，花生黃油和牛奶——在塑料風行的五十年代，沒有一個家庭主婦能做到一塵不染，如此般清潔——此外，眼前是餐桌，透過北窗照進來的光線，白茫茫陰冷的屋頂，遠處是悲傷的白樺林組成的陰沉景色——我搬出了象棋和棋譜。棋譜是從圖書館借的；蘇格蘭開局讓棋法，王后讓棋法，都是論述象棋開局的一系列博大精深的法寶，拿在手中锃亮的棋子使得輸棋也變得生動——這就是為何我對模樣經典的圖書館里的舊書感興趣的理由，那都是些大部頭的書，以及棋藝評論，有一些書已經破損，是我穿著套鞋，在洛厄爾公共圖書館最陰暗的書架上，在圖書館關門的時候找到的——
我在思索一個棋式。
家中有一個一九三三年購置的綠色電鐘，老式、細長的秒針嗚嗚地響著，一圈一圈繞著凸起的黃色數字和小圓點走——數字和圓點上的漆脫落了，這些數字和圓點一半是黑色一半已經不見——時光本身靠著電流或別的力量不停地流逝，也困擾著油漆，灰塵在時針上緩慢累積，在里面的機件上累積，在杜洛茲家櫥柜的角落里累積——秒針一天二十四小時、一小時遇見分針六十次，而我們依然不流露對于生活的希望。
瑪吉被我丟到腦后去了，現在是我的休息時間——我走到窗前，望著窗外；端詳著鏡子里的形象；各種傷心的手勢，各種表情；我躺在床上，一切都是難以言說地令人失望，令人困乏，又總是姍姍來遲——而不管什么時候來到，我也不知道來了又有什么區別。在荒涼蕭瑟中，鳥兒在唧唧地叫喚。我對著鏡子暗淡的光亮收縮起手臂上的肌肉——收音機里的靜電干擾聲單調而乏味地嗚嗚作響，幾乎掩蓋了正在播放的平庸時興歌曲——底下加德納街上加農老先生吐了一口痰，然后又朝前走著——tempus[3]就像兀鷹，正耐心地盯著我們每一家。我在耶穌受難的夜光像前止步，心里在祈禱要像他那樣悲傷和受苦，以便獲得拯救。于是我又朝市中心走，去參加田徑訓練，一無所獲。
中學的那條馬路空蕩蕩的不見人影。冬日傍晚淡粉紅的光線籠罩了這一帶地方的上空，也曾經反映在波琳悲傷的雙眼里——逐漸塌陷的堆積多日的雪堆，一棵黑色的樹，無力的殘陽掛在一座舊建筑的邊上——隨著映照在西邊屋頂上的晚霞在遠處漸漸從低矮的云堆中黯淡下來，美妙的無法用言語來形容的冬天的藍色，開始在東邊黃昏的屋頂上顯現。博瑪舍百貨公司[4]每一位營業員的成堆的貨品悄然售罄。黃昏時分的鳥兒迅速飛進它們黑暗中的巢。我匆匆趕到室內田徑訓練場，場地上練習跑步的人們，他們自己內心痛苦異常卻仍在木板上嘭嘭嘭地跑著。喬·加里迪教練面容憂郁地站在那里，為他新的六百碼希望之隊計時，他們孤注一擲拉動雙腿，調動雙腿的靈活性要達到預期的目標。喬大聲吼叫著要大家清理體操房，吼聲震動整座屋子，于是小鬼們最后把無關緊要的襪子扔進最遠處的籮筐里。我迅速跑進更衣室，穿上田徑短褲和繃緊的淺口運動鞋。發令槍聲激發了最初三十碼的熱情，跑步的人脫開摁在地上的手指頭和腳下的蹬板飛速起跑。我在嘩嘩作響的木板圍欄四周做著熱身跑。寒冷，我手臂上起了雞皮疙瘩，聽不見說話聲的體操房內只有灰塵。
“行了，杰克，”加里迪教練說道，語聲低而鎮靜，就像催眠師的說話聲那樣在圍欄板之間回旋，“讓我看看你新的手臂動作——我覺得肯定是手臂的動作影響了你。”
我發瘋似的，以難以相信的傻勁，在差不多一個月的日子里模仿吉米·迪比克的跑法，他是一個中長跑運動員，一點都不優秀，但是他跑步的時候，有他自己調動四肢的獨到之處，他雙手指尖伸直張開向前指，就這樣拉動四肢達到了——一個古怪的風格，而我覺得好玩才模仿的；不過，短跑就不同，我在隊里是頭號選手，當時甚至超過了約翰尼·卡扎拉基斯，可是他一年以后戰勝了美國東部中學的所有選手，而他還沒有充分發揮——這樣的伸手姿勢并不利于我的短跑，三十碼我通常跑三點八秒，而現在我慢到了四秒，像十五歲的路易斯·莫蘭這樣的小朋友都可以跑過我，而他們連田徑隊都沒有待過，只不過是穿上了自己的棒球運動鞋罷了——“就像你過去習慣的那樣跑，”喬說道，“別老想著你的兩條胳膊，你只管跑，心思集中在你的兩條腿上，跑，起跑，——你有沒有得婦女病關你什么事？”他毫無興致地咧嘴一笑，但是非常有幽默感，那是因為他的生活既沒有名氣也不舒適，盡管他是馬薩諸塞最優秀的田徑教練，但是整天忙的是市政廳的文案工作，工作無關緊要薪水自然很低。“加油，杰克，跑——你是我今年唯一的短跑選手。”
跨低欄我跑不過那些小朋友，我只會往前沖；在波士頓花園新英格蘭的中學生都來了，在他們的呼喊聲中我每次都跑倒霉的第三名，掉在兩個長了兩條長腿的家伙的后面，他們是牛頓來的，其余有勃洛克來的人，有匹勃迪的，弗蘭明恩的，昆賽和威莫斯的，薩莫維爾的，沃爾頓的，莫爾頓的，林恩的，切爾西的——媽的，哪兒的都有。
我和其他幾個人一齊在起跑線上蹲下來，在地板上吐了一口唾液，用運動鞋刨了刨地，身體保持平衡，渾身顫抖，喬的發令槍還沒有響就沖出去，接著只好再很不好意思地走著回來——他舉起了發令槍，我們就要倒下了，心中納悶，兩眼盯著地板——砰！我們起跑，我揮起右臂沖出去，我兩臂交替在胸前揮動，俯身猛向終點線沖刺。他們計時結果是三點七秒，我超出他們兩碼撞在終點線墻上的護墊上，心里高興。
“瞧，”喬說道，“過去跑過三點七嗎？”
“沒有！”
“他們計時一定搞錯了。但是現在你跑到了，兩臂揮動很自然。好了！上欄！”
我們搬過低欄，木頭做的，有幾個還要再釘釘子。我們排好隊，砰，我們起跑了——我每一步都算好了，等到我們跑到第一個欄的時候，我的左腿已經準備好了跨過去，我做到了，很快把欄踢倒，踩過去，右腿平行收攏騰越，同時揮動兩臂。在第一個和第二個欄之間我跳、跑、伸、越，跨出必需的五步然后又跨過欄，這一回就我一人，其他人還在我后面——我跑到終點線三十五碼兩個欄四點七秒。
三百碼是我無法達到的目標；那樣跑的話就等于說我要盡力快跑將近一分鐘——三十九秒左右——這是對雙腿、骨骼、肌肉的一個可怕的疲勞折磨，呼吸，擺動的雙腿，肺部——也等于說在第一個彎道咬緊牙關要與其他的人碰撞，有時候你會在彎道的斜坡上飛出去，一屁股重重地摔在盡是裂片的粗糙的地板上，口吐白沫的埃米爾·拉多常在第一個彎道重重地與我頂撞，尤其是在最后一個彎道，因為到了最后一個彎道，是我們氣喘吁吁臉色煞白在最后二十碼拼盡力氣沖刺的時候——我會超過埃米爾，但是我告訴喬我再也不會這樣跑了——他承認我是過于敏感，但是仍然堅持要我跑三百碼接力（與莫里斯、米基·麥克尼爾和卡扎拉基斯編成一組）——我們是州里三百碼接力賽成績最好的，甚至在波士頓決賽的時候贏了圣約翰預備學校的大學生——所以每天下午我就得跑那該死的三百碼，通常又都是接力，就是為了計時，陪跑的是另外一個小朋友，他落在我后面二十碼，這樣一來在外面踢橄欖球就不可能了——有時候女生們也會來觀看她們的男朋友做田徑訓練，瑪吉絕對想不到，她心情會這樣抑郁，竟然會不知所措。
不多久就要訓練六百碼——一千碼——跳遠——推鉛球——然后我們回家——吃晚餐——然后接電話——是瑪吉的聲音。晚餐之后她在洛厄爾[5]跟我說話——“我今天晚上可以來嗎？”
“我跟你說了星期三。”
“星期三還早著呢——”
“你太心急了。”
——這時候，孤寂的夜色降落了，籠罩了生活中的洛厄爾整片溫暖的屋頂——
* * *
[1] 似指詹姆斯·烏爾夫（James Wolfe，1727—1759），英國將領，遠征魁北克，大敗法軍，自己也負重傷死去。
[2] Artie Shaw（1910—2004），美國著名單簧管演奏家、作曲家、指揮家，首創搖擺樂大樂隊，二十世紀三四十年代深受歡迎。
[3] 拉丁文，時光。
[4] 博瑪舍百貨公司（Bon Marché，意即“好商場”），1878年開業，1976年1月關門。
[5] 瑪吉家在洛厄爾城的南洛厄爾區。