《紅樓夢》一書，正名應稱《石頭記》。蓋“紅樓夢”乃警幻所命演唱之曲名，而“石頭記”則全書之本名也。此書具備百千種美，人之愛讀此書者眾，其理由與動機亦各各不同。然考其實際，大多由于對書中之人物極感興趣。蓋凡詩與小說中之人物，皆兼具二重性格：既代表人類智愚善惡之一種典型，又專示某年齡某地位某職業等之一個人之特性（簡曰個性）。個性雖殊，典型不異。故常可以《石頭記》中之薛寶釵，比擬《水滸傳》中之宋江、《三國演義》中之曹操、《花月痕》中之杜采秋，與夫歷史中之漢高祖。 或以《石頭記》中之史湘云，比擬《水滸傳》中之魯智深、《三國演義》中之張飛，等等。 蓋取其為諸多團體中之同一典型耳。此種比擬法，乃謂此群中之甲與彼群中之乙是同一典型；非謂甲即是乙，或甲源出于乙。彼非索隱式考證者，竟謂因要描寫高士奇（澹人）而遂造出一薛寶釵，因要描寫姜宸英（西溟）而遂造出一妙玉，云云。以小說為歷史之影像或啞謎，每一人物皆指為影射某人。 此實必無之事，為之者亦是愚不可及。知乎此，方可比擬人物。
《石頭記》主寫諸多少女而人類之典型略備，《水滸傳》寫諸多強盜而人類之典型略備，《儒林外史》寫諸多秀才而人類之典型略備。今我日常所見：某君，我識其為某種典型，故云某君可比《石頭記》中之某人。我但指出其典型，以確定某君之價值與地位，非妄為抑揚者，更非有意屈辱之乃指彼為少女或強盜或秀才也。是故愛讀《石頭記》者，每自擬書中之某人，或以其友擬書中之某人。但求神似，不求形同。此固極正當而合理之事矣。
（本文為作者二十世紀六十年代在重慶西南師范學院任教時，對學生提問的一頁書面回復）
《石頭記》書中年歲考
《石頭記》全書所敘之情事，前后共歷八年。今依書中所用之紀年。列表如下：
推而廣之，1609至1616，是一個己酉至丙辰：尚是明神宗萬歷末年，與寶、黛、釵等絕不相合。再則1669至1676，又是一個己酉至丙辰：當清順治至康熙朝，庶幾合乎賈府（漢軍旗貴族）情形。再降1729至1736，又是一個己酉至丙辰：當清雍正朝，不合《石頭記》之氣象。更降，為1789至1796，又是一個己酉至丙辰，其下，則為1849至1856，快到清咸豐十年，英、法人火燒圓明園之期，外患日迫，此時必無《石頭記》之事（不可能有）。……
此下，直接宓所歷之1909至1916，則辛亥革命起，清亡，而入中華民國矣。宓（十三歲）于1907年陰歷十二月始讀《增評補圖石頭記》，共十六冊，每冊八回。第一冊為目錄、序、像贊。（商務本，裝成上下二冊，內容與此本全同，乃最佳之本也。）……自是，宓幾于每日必背誦《石頭記》120回目錄一遍。[1]
（本文為吳宓1972年在“牛棚”中所作其“紅樓夢研究”專篇之一，西南師范學院在1979年吳宓獲平反后，發還家屬，文稿已破損不全。吳宓原作字句下加有圈點者，今仍其舊）
* * *
[1] 未完，下佚。