讓·季奧諾
讓·季奧諾（Jean Giono）生于一八九五年，是法國現代文壇中的民眾小說家之一。他的父親是一個皮鞋匠，他從小就生活在民眾中，他是從民眾間生長起來的。不像那些以民眾主義標榜，而實際上卻一點不了解民眾生活的人們一樣，他是法國民眾文學的真正的代表者。
他的小說的題材，大都是從民眾生活中來的。因為他是法國南部的人，所以他的小說尤以描寫法國南部的鄉土生活為多。使他成名的，是他的三部曲《山岡》（Colline）、《一個波米涅人》（Un de Baumugnes）和《再生草》（Regain）。
他的作風十分新鮮，他的想象和譬喻都是他所獨有的。他有時使用粗俗的話，但這不但不損壞他文字的美麗，卻反而使它添了一種愛嬌。他的整個作品，都充滿了極深切的詩情。把深切的詩情和粗俗的民眾生活聯在一起，而使人感到一種難以言傳的美麗，這便是季奧諾的偉大之處。
這篇《憐憫的寂寞》（La So-itude de la Pitiè）是從同名的小說集中譯出。我們可以從這一篇短短的作品里看出他的作風的一斑。
他們靠在驛站的小門邊坐著。他們不知道怎么辦，望著那輛破舊的公共馬車，然后又望著那條被雨所淋得很油潤的路。冬天的下午，在白色而平坦的泥濘中，像一件從曬衣架上掉下來的衣衫一樣。
這兩人之中的肥胖的那一個站了起來。他在他的毛絨的大褲子的兩邊摸索著，接著他又用手指挖著那個褲子上的小小的口袋。趕車的已爬到了座位上去。他已經用舌頭作了一個響聲，而那幾匹馬也已經把耳朵豎起來了。那男子喊著：“等一等。”接著他對他的伴侶說：“來。”于是那伴侶便走了過去。他是很瘦的，穿著一件太大的破爛的牧人穿的厚外套，顯得晃里晃蕩。項頸從粗糙的毛織物間露出來，只有皮和骨，像一條鐵筋一樣。
“上哪兒去？”肥胖的那個問。
“上鎮上去。”
“要多少錢？”
“十個銅子兒。”
“上去吧。”肥胖的那個說。
他彎身下去，分開了厚外套的下擺，把那另一個人的腿一直提高到踏腳板上。
“上去吧，”他對他說，“使點勁兒，老哥。”
應該讓那位姑娘拾起她的紙盒子擠上車來。她生著一個線條很粗的全白色的好鼻子，她知道別人在看她的涂著粉的鼻子，于是她好像帶著一種刁惡的神氣似的，老是有點側目而視著，為了這個緣故，肥胖的那個對她說：“對不起，小姐。”在前面，有一位又肥又軟的太太，穿著一件領口和袖口上都有皮毛的大衣；一個出店司務把自己的身體緊貼著那位太太，為了使他的肘子可以格外接近地碰到她的乳房的下部，他叉開了胳膊，把他的拇指放在他的背心的袖口里。
“靠在那邊。”肥胖的那個聳著肩說。
另一個便傾倒了頭休息著。
他有一雙像死水一樣沉寂的美麗的青色的眼睛。
馬車很慢地走著，因為正在上一個斜坡。青色的眼睛伴送著樹木的移動。不停地，好像數著它們一樣。接著，馬車穿過一片平坦的田野，于是在玻璃窗上，除了那到處都是一般無二的灰色的天空外，便什么也沒有了。目光像一個釘子似的凝止著。它釘在那個肥胖的太太身上，但是這目光卻有橫睨的神氣，望著更遠的地方，很悲哀，好像一頭綿羊的目光一樣。
那太太拉緊了她的毛皮的領口。那出店司務摸了一摸自己的褲子的前部，看看褲紐是否扣好著。那小姐拉著她自己的裙子，好像要把它拉長些似的。
那目光老是釘住一個地方。它在那里撕裂，它在那里像一個刺似的蘊膿。
那太太用她的手套的皮拭著她的嘴唇。她拭干了她的耀著柔潤的涎沫的嘴唇。那出店司務又摸了一摸他的褲子的前部，接著他便模仿著一個有痙攣病的人，伸直他的彎曲著的胳膊。他試想凝看對面的那兩道死水一樣的目光，但是他終于垂倒了眼睛，然后又把手按著他的胸口。皮夾子是好好地在那兒，然而他依然把它橫摸豎摸個不止。
一片陰影充塞在馬車里。小鎮用它的兩只長滿了癬疥的房屋的手臂，接待著驛站的林蔭路。它一邊獻出一家“商業花園旅館”，一邊獻出三家因妒忌而含酸味的雜食鋪。
教士先生把煙斗的灰挖在獻禮盆中，煙灰缸是在那邊禱告臺的擱板上。他把他剛抽過煙的煙斗放在匣子里。現在，他是要來把那幾期修道夜課按照街路和屋子分開來，以便去分送給訂戶。缺了三本。他把那些雜志捧起，一份十字架報攤露了出來。最后，那三本雜志在那里了，壓在他的弟弟剛拿來給他的那包豬肝下面。“真不小心……”一個書面弄臟了。他把那本雜志拿到窗口的灰色的光線中去，看看這油跡看不看得出，如果斜看，那是看得出的……那就只有把它拿給像燈店里的布雷太太那樣的人了。她是不會仔細看的，她的手指上老是沾著煤油，她會以為這是她自己弄臟的。
在那邊，在地板上，還有一塊糞土，也是阿道爾夫帶進來的。那是牲口房里的糞土，有著一個腳踵的印跡。教士先生站了起來，他用鞋尖兒輕輕地把它踢到火爐邊去。
“瑪爾特，有人在打門。”
“什么？”瑪爾特推開了廚房的門問。
“我說有人在打門。”
在那女仆的身上，圍裙的細帶子把她的大乳房和肚子劃分著。
“還有人來。先生，你也可以去看一看啊。我生著這兩只腿……我的氣腫……老是走上，走下……你總有一天會看見我的結果的。”
門又被打了一次。
“你去瞧一瞧吧。如果沒有什么了不得的事，你就在下邊辦了。這樣的天氣，上來的人會把這里都弄臟的。”
她的臉上沾滿了油。
“這是在安放肥肉的時候沾上的，”她說，“食櫥是太高了。一塊肥肉溜了下來，我用臉兒接住了它。”
“來了。”教士在甬道中喊著。
接著他拉開了門閂，開了門。
“先生，您好！”肥胖的那個說。
生著青色的眼睛的那個瘦子是在后面，在他的外套里發抖。
“我們不能給錢。”教士看見他們的時候說。
那胖子除了帽子。那瘦子舉起了手，目光直盯住教士。
“您難道沒有什么小工作嗎？”那胖子說。
“工作？”
于是教士便顯出思索的神氣，同時，他輕輕地推上了門。
“工作。”
他把門開大了。
“進來。”他說。
那個已經把帽子戴上了的胖子，這時又急急地把帽子除下了。
“多謝您，教士先生，多謝您。”
于是他在刮泥板上刮去了他鞋上的泥，雖則門很高，他也微微地彎著他的背脊走了進來。
另一個一句話也不說，他走了進來，身子是高高的，腳很臟。他用他的青色的冷漠而悲哀的眼睛，望著那教士的一舉一動。
人們走進了一道可以通車馬的甬道，因為教士的住宅是一所從前的鄉下大地主的屋子。接著是一個方院子。在這個院子里，有兩座樓梯，像院子一樣方的大梯級躍升到上面去。
“在這兒等著我。”教士看著那兩雙骯臟的腳想起來說。
他上樓去。
那胖子默默地微笑了一下。
“你瞧，行了，”他說，“我們已花了二十個銅子兒了……”
“瑪爾特……”教士在走進去的時候說，接著又立刻說：
“你在那兒干什么？”
那是熱騰騰地放在白木桌上的一盆菜，豬臟和一塊塊像花一樣的紫色的肝，一球球的胸腺，都一起發著爆裂的聲音。
“一盆‘雜燴’。”瑪爾特說。
于是她開始斟出一縷有葡萄蔓香味的濃酒來。沸油的聲音靜下去了。
“這是今天晚上吃的嗎？”教士問。
“是的。”
“聽我說，瑪爾特，你知道我在想什么？我們趁機會修好抽水唧筒的水管好嗎？”
“那是非得下井去不可的。”那斟著酒的瑪爾特說。
“是呀。”教士說。
她一句話也不說，接著她一下子把那長頸酒瓶拿直了。她把那盆菜拿到火爐上去。
“那么你呢，你找到下井去的人了嗎？那鉛管匠說的什么，你是知道的。他不愿意送了自己的性命。那是一口古井，而且又是在這種時候，你找到人了嗎？……”
“聽著：下面有兩個人，他們要求做一點工作。這好像是等錢用的人。”
“那么，應該利用一下啊！”瑪爾特說，“因為，你是知道的，那個鉛管匠，他已對我說過了，他決不肯下井去。如果他們等錢用，那么我們應該利用他們。”
“就是這么一回事，”那教士說，“我們有一個抽水唧筒，鉛管是貼著井壁扣住的。有幾個鐵扣肯定已經松脫了。我們可以說鉛管是脫開了，于是它便懸空了。它這樣的完全由上面的鉸桿牽著，一不小心便會完全脫落了。我有著結實的鐵扣。只是要有人下井去……”
“你的井深嗎？”那胖子問。
“不，”教士說，“不，呃，總不會很深的，你知道，這是一口家井：最多十五或二十多米深吧。”
“遠嗎？”
“不，就在這兒。”
教士向院子的一邊走過去，那胖子跟在后面，而另一個也曳著他的大外套跟在后面。墻上有一扇小門，門下面有一個被水所腐蝕了的古舊的石水槽。他開了那扇小門，門樞軋軋地響著，有兩三片銹鐵墜落在地上。
“在這里，你瞧。”
那口井發著一種夜間的樹木和深水的辛辣的氣味。那里有一種脫落而下墜的石井的“格魯”聲。那不敢走上前去的教士彎著身子，臀部向后退著，我們可以聽到他的足套在他的鞋子里痙攣著。
“就是這個，你瞧。”
他顯出一種抱歉的神氣。
“你們既然有兩個人……”他說。
那胖子于是望了望他的伴侶。他站在那里，老是在他的大外套里搖擺著。我們看不見他的臉兒，只看見一雙眼睛，一雙老是凝視著教士黑色法衣的青色的冷漠的眼睛。但是那雙眼睛卻是橫看著，向遠處看著的，靈魂是十分的悲哀。
他戰栗著，苦苦地一大口一大口地咽下他的涎沫。
“好，教士先生，”那胖子說，“這可以弄得好，只有我一個人，但這可以弄得好。”瑪爾特在走廊上現身了。
“教士先生，音樂課的時間快到了。”
正在這個時候，有人在打門。他去開門。那是一個穿著一身美麗的羊毛外套的金發孩子。
“上樓去，雷奈少爺，”教士說，“我就上來了。”
他回到那兩個人身邊去。
“墻或許有點不大牢了。”他說。
“你到那邊去，老哥。”那胖子說。
在院子的盡頭，有一扇門。人們聽見門后面有兔子跑著叫著。
“你到那邊去，坐下來。你不冷嗎，不太冷吧？”
接著他便在他旁邊坐下來，開始解掉他的鞋帶。
“我還是赤腳好，可以用趾爪攀住……”
接著他解開了他的大褲子的紐扣，脫下了褲子。
“這樣腿可以靈活一點，而且這褲子又是很重的。把它遮在你身上，這會使你暖和一些。”
井里吐出來的氣在院子的冷空氣中冒著煙。
“如果我有什么事，我會喊的。”他在跨過井圈的時候說。
他還用手攀著井圈，我們還可以看見他的頭。他向下面的暗黑處望著。我們可以看出他正在摸索他的踏腳的地方。
“我看見洞了，老兄，行了。”
他便下去了。
人們聽到一片風琴的聲音：一縷三個三個地連在一起的向上升的音調的弧線，那音調似一個蛇頭的擺動一直投射到天上去。
這是教士先生頗熟練地奏出來的音樂，接著，在沉默了一會兒之后，那便是由雷奈少爺的拙劣的手所重奏的了。
陽光暗淡了下去。
在二層樓的木制的走廊上，有一排仙人掌的花盆和一個種著一叢紫羅蘭的花盆。那人望著花。夜像泉水一樣地流到院子里來。不久，花已看不見了。夜一直升到三層樓上去。
那人站了起來。他走到井邊去，用手摸索著井口。他彎身下去。在下邊，似乎可以聽到一種刮東西的聲音。
“噲！”他喊著。
“噲！”另一個人在下面回答。
這回答過了一會兒，才升了上來，好像被悶住了似的。
“攀住了呀？”那人說。
“是。”那聲音回答。接著這聲音又問：“你呢，你在上面好嗎？”
正在瑪爾特手里拿著一盞燈開了門在走廊上現身出來的時候，那人又回到老地方坐了下來。
“這樣你看見了嗎？雷奈少爺。”
“把門帶上。”
那金發的孩子帶上了門。瑪爾特望著院子。
“我想他們大概已經走了。”她說。
那胖子在黑暗中走著。我們可以聽見他的泥濘的腳在冷冷的石板上發著響聲。
“你在那里嗎？”他問。
“在這里。”
“把我的褲子遞給我。已經弄好了。”
“天氣好冷。”他穿上了褲子的時候又說。
除了在二層樓上傳下來的油煎物的爆裂聲以外，屋子里是完全靜悄悄的。
他喊著：
“教士先生。”
油煎聲掩住了他的聲音。他喊著：
“教士先生。”
“什么？”瑪爾特問。
“修好了。”那人說。
“什么？”瑪爾特又問。
“抽水唧筒。”
“啊！好，我來瞧。”
她走到廚房里去，抽了一下水，水流了出來。教士先生在油煎聲中的火爐邊看書。
“水流了。”她說。
他幾乎連眼睛也不抬一抬起來。
“好，去付錢給他們。”
“給他們多少錢？總之這是很快就修好了的。”
“……把門關緊了……”
但是她卻跟在他們后面，看他們走了出去，然后把門關緊了，加上了門閂。
一陣又急又冷的雨落了下來。
在街燈之下，那人攤開他的手來。那是十個銅子兒。青色的眼睛望著這幾個銅子兒和那只滿是擦傷和泥污的手。
“我把你弄累了，”他說，“我這個生病的人，我像一根鏈條似的拖累著你。你累了，別管我了吧。”
“不，”那胖子說，“來吧。”