南宋王朝(1127—1276)在錯綜紛亂的戰火和災難中誕生,然而,它最初幾十年的政治、文化發展趨勢卻將塑造此后中國的形象,其影響綿延若干世紀。從某種意義上說,它所遭遇的為外來游牧民族所征服的打擊,正部分契合了中國歷史的大輪廓。知過往所以鑒未來,為了了解12世紀的特殊品格,有必要對此前的歷史作一番簡短回顧。
作為此期歷史的較遠背景,唐代是必須加以關注的。從7世紀到9世紀,唐帝國是人類文明的巔峰,它世界性的文化光芒從太平洋之濱一直投射到中亞細亞。唐和波斯、印度保持著松散的往來,對遙遠而落后的歐洲則完全未知。10世紀初,地方性的軍事篡權者紛紛建立獨立王國,唐王朝陷入軍閥割據的災難之中。內亂之外,又添外患,富于侵略性的北方游牧集團越過充滿傳奇色彩的長城一線,侵入中國北部。對于生活在平原上、以農耕為業的中原漢人來說,他們是外來的征服者,但是,他們中的大部分吸收了唐文化的多元因素,并與其本民族文化相融合。
漢化中國有著龐大的人口、廣闊的土地和悠久的傳統,長期戰亂、異族入侵都未能阻擋它頑強地發展。在長江流域及其以南地區,經濟增長依然活躍。一旦宋朝(960—1276)建立,和平重現,漢文化又將以更新、更強的生命力開花結果。
宋王朝統一了唐帝國的大部分農耕地區,但不是唐帝國的全部疆域。它采取亞洲定居國家遭受馬背民族威脅時的通常對策,向北方好斗的鄰居——契丹帝國繳納歲幣,來購買和平。一個半世紀以后,新的游牧民族出身的征服者——女真崛起。女真先是與宋結盟共滅契丹;而后繼續推進,試圖吞并整個黃河流域。那里是中華文明的搖籃,是被漢人充滿深情地稱為“中原”的地域。女真建國號為“金”,宣稱自己是至高無上的,并索取比契丹高得多的歲幣。宋朝百般努力,均未能收復北方領土,只好在中國的中、南部重建王朝,后世稱之為“南宋”,其領土僅相當于原來的2/3。
到13世紀,又一個游牧民族——蒙古的出現,宣告了南北分立局面的終結。這個世界征服者,像旋風一樣席卷了從黃海到維也納之門的整個歐亞大陸。在中國,蒙古人的朝代被稱為“元”(1279—1368)。像那些取代唐朝的游牧民族一樣,他們逐漸接受了漢人的方式。在西方,地理大發現激發了歐洲的擴張,世界歷史進程正在發生轉向;而中國人卻繼續以其獨特的方式延伸著其獨有的文化。直到20世紀,宋代漢人生活中最富特色的東西仍然清晰可辨。
國家被異族所征服,而漢文化延續不衰,二者相互平衡,構成中國歷史的模式之一。漢文化綿延不絕,但絕非靜止不變。這是歷史的大輪廓,它傳遞著某種真實。然而,要想更深入地理解歷史全景,就必須靠得更近一些,仔細觀察那些構成歷史發展輪廓的細小片斷。每個王朝既有相似之處,更有獨特之處。具體到宋朝,至關重要的是觀察南宋之所以區別于北宋(960—1126)而構成一特定歷史時期的因素;它將幫助人們理解:為什么在此后的若干世紀當中,許多中國人所珍視的傳統都以南宋的方式延續著?有鑒于此,本書開宗明義,把研究焦點置于12世紀中國政治發展和文化發展之間的互動模式。