他是她的第幾個情人，不得而知，好歹是最后一個，這則是十分清楚的。為什么呢？因為她已經瀕臨死境。
“知道這么早死，還不如當初遭殺害更好啰。”她依偎在他的懷里，用仿佛回憶起許多情人似的眼神，甜滋滋地泛起了微笑。
生命垂危，她還是難以忘掉她的美，難以忘掉她那無數次的愛戀。她不知道，如今這些卻折磨著她。
“男人都想把我殺掉。嘴上不說，心里也會這樣想的。”
為了抓住她的心，只有把她殺掉，除此別無良策。比起深陷苦惱的情人們來，眼下他正處在她甘愿死在他的懷里的時候，不存在失去她的不安的感覺。
或許正因如此，他是一個幸福的情人。然而，他抱她已經抱累了。不斷強烈地追求愛情的她，就是在患病之后，如果感覺不到投身在情人的懷里，也無法安然成眠。
她越來越不行的時候，說：
“請握住我的腳。我的腳太寂寞了。”
仿佛死亡從腳悄悄靠近過來似的，她一再感到她的腳寂寞極了。他坐在她的病榻邊上，緊緊地握住她的腳。她的腳像死了一般冰涼。可是，他的手掌卻出奇地顫抖起來。因為他從掌心握著的小腳，感受到這是一個活生生的女人。這雙冰涼的小腳給他的手掌傳來了喜悅，如同接觸到溫乎乎、汗涔涔的女人腳心時所產生的那種喜悅。他感到有愧于她，這份感觸犯瀆了她的死的神圣。但是“請握住我的腳”這句話，難道不正是她在這人世上最后的愛的技巧嗎？果真是這樣的話，他對她這種悲慘的女性，感到幾分懼怕了。
“我們的愛戀，你已經無須忌妒了，你似乎感到有點不足吧。不過，我死了，你忌妒的對象就會出現的，肯定會在什么地方出現的。”說罷，她就咽氣了。
這句話應驗了。
前來守靈的一個話劇演員替她的遺容化了妝，仿佛要再現當年她同這演員戀愛時那種活生生的美。
后來，一個美術家給她打石膏面型的時候，他對話劇演員忌妒之余，仿佛是要把她掐死似的。因為演員給她化妝，使她的遺容復蘇了。這個美術家又給她打了石膏面型，大概是要懷念她的面影吧。
他知道圍繞她進行的愛情爭斗并沒有隨著她的死而結束，感到讓她死在自己的懷里，實際上只不過是一種虛幻的勝利罷了。于是，他到美術家那里去把她的面型奪回來。
這具面型像女人，又像男人。看上去既像幼女，又像老嫗。他用心中那團火忽然熄滅般的聲音說：
“這雖然是她，卻又不像她。首先分不清究竟是男人還是女人。”
“是啊。”美術家也沉下臉來，“一般來說，所謂面型，看上去不知是誰的話，就無法分清性別了。譬如，目不轉睛地盯著像貝多芬那樣魁偉的人的石膏面型，也會感到它像副女人的臉。不過，沒有一個女人像她這樣，是個十足的女性。我想，面型大概的確是女性的吧。結果還是這副模樣，沒有戰勝死。死的同時，性別也就結束了。”
“她一生是個女人，這是喜中的悲劇。連彌留之際，她也太女性了。倘使現在她已經可以從這個悲劇中完全逃脫……”他感到一陣清爽，恍如噩夢消失了。他伸出手來說：“在這具分不清是男是女的遺容面型前，咱們也把手相握起來吧！”