臨離北平時，許多朋友送了我不少的新書。回來后，這寂寞的山城，除了自然界的風景外，真沒有可以消遣玩耍的事情，只有拿上幾本愛讀的書，到葡萄架下，老槐樹底，小河堤上，茅庵門前，或是花蔭蟬聲，樓窗晚風里去尋求好夢。書又何曾看了多少，只凝望著晚霞和流云而沉思默想；想倦了，書扔在地上，我的身體就躺在落英綠茵中了。
怎樣醒來呢？快吃飯了，昆林抱著黃貍貓，用它的絨蹄來撫摸我的臉，驚醒后，我牽了昆林，黃貍貓跟在我們后邊，一塊兒走到母親房里。桌上已放置了許多園中新鮮菜蔬烹調的佳肴，昆林坐在小椅子上，黃貍貓蹲在她旁邊。那時一切的環境，都是溫柔的和母親的手一樣。
讀倦了書，母親已派人送冰浸的鮮艷的瓜果給我吃。親戚家也都把他們園地中的收獲，大籃小筐的饋贈我，我真成了山城中幸福的嬌客。黃昏后，晚風涼爽時，我披著羅衣陪了父親到山腰水澗去散步。
想起來，這真是短短的一個美滿的神仙的夢呢！
有一天姑母來接我去看社戲。這正是一個清新的早晨。微雨初晴旭日像一團火輪，我騎著小驢兒，嘚嘚嘚嘚走過了幾個小村堡到了姑母家。姑母家，充滿了欣喜的空氣歡迎我。
早餐后，來了許多格子布、條兒布的村姑娘來看我，都梳著辮子，扎著鮮艷的頭繩，粉白臉兒攏著玫瑰腮，更現得十分俏麗。姑母介紹時，我最喜歡梳雙髻的蘭籃，她既天真又活潑，而且很大方，不像別的女孩子那樣怕生害羞。
今天村里的婦女們，衣飾都收拾的很新潔。一方面偷空和姑姑姨姨們暢敘衷懷，一方面還要張羅著招待客人看戲。比較城市中，那些輝煌華麗的舞臺劇場中的闊佬富翁們，擁伴侍候著那些紅粉骷髏，金錢美人，要幸福多了。這種可愛的純真和樸素，使得她們靈魂是健康而且暢快呵！不過人生的欲望無窮，達不到的都是美滿，獲得的都是缺陷，彼此羨慕也彼此妒忌，這就是宛轉復雜的苦痛人生吧！
戲臺在一塊曠野地。前面那紅墻高宇的就是關帝廟。這臺戲，有的人說是謝神的，因為神的力量能保佑地面不曾受奉軍的蹂躪。有的人說是慶祝北伐成功的，特意來慰勞前敵歸來的將士們。臺前懸掛著兩個煤氣燈，交叉著國旗黨旗，兩旁還掛著“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯。我和蘭籃她們坐在姑家的席棚里，很清楚的看見這簡陋劇場的周圍，是青山碧水，瓜田菜畦，連綿不斷翠色重重的高粱地。
集聚的觀眾，成個月牙形。小販呼賣聲，兒童哭鬧聲，婦女們的笑語聲，刺耳的鑼鼓聲，種種嘈雜的聲音喊成一片；望去呢，是鬧哄哄一團人影，緩緩移動像云擁浪堆。
二點鐘時候，戲開演了。咿咿呀呀，唔唔呵呵，紅的進去，黑的出來，我簡直莫明其妙是做什么？回頭問女伴，她們一樣搖頭不知。我遂將視線移在臺下，覺得舞臺下的活動影戲，比臺上的傀儡還許有趣呢！
正凝視沉思時，東北角上忽然人影散動，觀眾們都轉頭向那方看去，隱隱聽見哭喊求饒的聲音。這時幾聲尖銳的嘯笛吹起。人群中又擁出許多著灰色軍服的武裝同志，奔向那邊去了。婦女們膽小的都呼兒攜女的逃遁了，大膽些的站在板凳上伸頭了望，驀然間起了極大的紛擾。
一會兒姑母家派人來接我們。我向來人打聽的結果，才知道這紛亂的原因。此地駐扎的武裝同志來看戲時，無意中鄉下一個農民踐踏了他一足泥，這本來小得和芝麻一樣大的事，但是我們的同志憤怒之余就拿出打倒的精神來了。這時看臺上正坐著個七十多歲的老太婆，她聽見兒子哭喊求救的聲音，不顧一切由椅子上連跌帶跑奔向人群，和那著灰色軍裝的兵，加入戰團。一聲嘯笛后又來了許多兇惡的軍士助威，不一會那母子已被打得血跡淋漓，氣息奄奄，這時還不知性命怎樣呢！據說這類事情，一天大小總發生幾項，在這里并不覺得奇怪。不過我是恍惚身臨舊境一樣的憤慨罷了！
擠出來時，逢見一個軍官氣沖沖的走過去。后面隨著幾個著中山服的青年，認識一位姓唐的，他是縣黨部的委員。
在山坡上，回頭還能看見戲臺上臨風招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了一口氣。
才覺得我是生活在這樣幸福的環境里。