天邊醞釀著玄色的雨云，仿佛幽靈似的陰冥；林叢同時激揚著瑟瑟的西風。怔坐于窗下的我，心身忽覺緊張，靈焰似乎電流般的一閃。一年來蟄伏于煩憂中的靈魂恢弘了元氣，才知覺我還不曾整個毀滅，靈焰仍然悄悄的煎逼著呢——它使我厭棄人群，同時又使我感到孤寂；它使我冷漠一切，同時又使我對于一切的不幸熱血沸騰。啊！天機是怎樣的不可測度！它不時改換它的方面，它有時使杲杲的烈日，激起我的興奮，“希望”像蜿蜒的蛇般交纏著我的煩憂久潰的心，正如同含有毒質的譏諷，我全個的靈魂此時不免戰栗，有時它又故示冷淡，使凄凄的風雨來毀滅我的靈焰。這雖是惡作劇，但我已覺得是無窮的恩惠，在這冷漠之下至少可抑止我的心波奔揚！
正是一陣風，一陣雨，不住敲打著西窗，無論它是怎樣含有音樂的意味，而我只有默默的詛咒似的祈禱，懇求直截了當的毀滅一切吧！忽然夾雜于這發發弗弗的風雨聲中，一個郵差送進一封信來，正是故鄉的消息。哎！殘余生命的河中，久已失卻鼓舞的氣力了，然而看完這一封信，不由自主的紅上眼圈，不禁顛覆的念著“壽兒一嘔而亡”！
正是一個殘春的黃昏里，我從學校回家，一進門就看見一個枯瘦如 柴的鄉下孩子，穿著一身鳩結齷齪的藍布衣裳，頭光禿禿的不見一根頭發，伏在一張矮凳上睡著了。后來才知道是新從鄉下買來的小丫頭，我正站著對這個倒運的小生命出神，福兒跑來告訴我說：“她已經六歲，然而只有這一點點高，脖頸還沒鄰家三歲的孩子肥大呢。那一雙只有骨架的手和腳，更看不得。”我說：“她不定怎樣受饑凍呢，不然誰肯把自己的骨肉這樣糟踐……你看這樣困倦足見精神太差了，為什么不喊她到房里去睡？……”“哦！太太說她滿身都長著虱子，等洗了澡才許她到屋子里，她不知怎樣就坐在這里睡著了。”我同福兒正談著，鄰舍的阿金手里拿著一塊燒餅跑過來，一邊吃著一邊高聲叫：“快看這小叫化子睡覺呢。”這鄉下孩子被他驚醒了，她揉揉眼睛，四處張望著，看見阿金手里的餅，露著渴求的注視，最終她哭了。福兒跑過去，嚇她道：“為什么哭？仔細太太來打你！”這倒是福兒經驗之談，（她也不過七歲買來的，現在十七歲了。）不過我從來沒用過丫頭，也不知道對付丫頭的心理，這時看見這小丫頭哭，我知道她定是要想吃阿金手里的餅。如果是在她自己母親跟前，她必定要向她母親要求，雖是母親不給她，她也終至于哭了，然而比這時不敢開口的哭，我總覺是平淡得多。我想若果是我遭了不幸，我的萱兒也被這樣看待，我將何以為情！我想到這里不由得十分同情于那小丫頭，因拿了兩個銅元叫福兒到門口買了一個燒餅給她，她愁鎖的雙眉舒展了，露著可憐的笑容在那枯蠟般的兩頰上。我問她：“你家有什么人？”她委委縮縮的往我跟前挪了兩步。我說：“走過來，不要怕，我不打你，明天還買餅給你吃呢。”她果然又向前湊了湊。我又問她：“你爹和你媽呢？”她說：“都死了！”“那么你跟什么人過活……”她似乎不懂，看著我怔怔不動，我又問她；“誰把你賣了？”她搖搖頭仍然不回答。“唉！真是孺子何罪？受此荼毒！”我自嘆著到屋里。
萱兒這時正睡醒，她投到我懷里，要吃餅。福兒把燉好的牛奶和餅 干都拿來了，她吃著笑著，一片活潑天機，怎么知道在這世界上有許多不幸的小生命呢。
過了兩天，這個鄉下孩子已經有了名字，叫壽兒。于是不時聽見“壽兒掃地”的呼喚聲。我每逢聽到這聲音，總不免有些懷疑，掃帚比她的身量還高，她竟會掃地？這倒有些難為煞人了！那一天早晨，她居然拿著掃帚到我房里來了，她用盡全身的力氣，喘吁吁的，不自然的掃著。我越看越覺得不受用，因叫她不用掃了，但她一聲不響，也不停止她的拿掃帚的雙手，一直的掃完了。我便拉住她的手說；“我不叫你掃，你為什么還在掃？”她低著頭不響。我又再三的問她，才聽見從咽喉底發出游蜂似的小聲道：“太太叫我掃，不掃完要挨打。”她這句話又使我想起昨天早晨，我還沒起床的時候，曾聽見她悲苦的聲音，想來就是為了掃地的緣故吧！但我真不忍再問下去，我只說道：“好，現在你掃完了，可以去吧！”實在的，我不愿我靈魂未曾整個毀滅之先，再受這不幸的生命的傷痕的焚炙。我撫摸著萱兒豐潤的雙頰，我深深的感謝上帝！然而我深愧對那個壽兒的母親，人類只是一個自私的蟲兒呵！
桌上放著的信，被西風吹得飄落地上，我拾了起來。“壽兒一嘔而亡！”幾個字，仿佛金蛇般橫據于我靈區之中，我仿佛看見那可憐的壽兒，已經用她天上的母親的愛淚，洗清她六年來塵夢中的傷污了，上帝仍舊是仁愛的，使她在短促期間內，超拔了自己，但愿從此不要再世為人了！我不住為壽兒慶幸。
這時西窗外的風雨比先更急了，它們仿佛不忍劫后的余焰再過分的焚炙。不過那種刻骨悲哀的了解，我實在太深切了，歡樂是怎樣麻醉人們的神經，悲哀也是同樣使人神經麻醉，況且我這時候既為一切不幸的哀挽，又為已經超脫的壽兒慶幸。唉，真是說不上來的喜共愁——怎能不使我如醉如夢，更何心問西窗外的風雨，是幾時停的呵！