“孩子們，咱們走吧！”老拉比張開兩臂，召喚這一群迷惘不解、痛苦絕望的男女老少說：“咱們走吧！我有一個秘密要告訴你們。拿出勇氣來！” 歡迎到看書
人群腳步雜沓地跑過一條條狹小的街巷；羅馬騎兵像趕牲口似的在后面逼督著，女人們尖叫著關上街門——還要流更多的血呀！老拉比兩次摔倒，喀喀地咳嗽起來，吐了一口血。猶大和巴拉巴一邊一個把他架起來。人們一群一群跑到猶太會堂，氣喘吁吁，一頭鉆進去。會堂里擠滿了人，連院子里也站得滿坑滿谷。大門上了門閂。
人們氣憤地唧唧喳喳地議論起來。再也沒有什么可以給他們安慰了。裝飾著墻壁的青樹枝和棕櫚樹也好，五角星也好，讀經臺上神圣的經卷也好，都不能叫他們心安了。那些莊嚴的詞句，什么選民啊、福地啊、天國啊，都不過是空洞的諾言。希望一旦拖得太久就開始變為失望。上帝并不著慌，可人們已經沒有耐心，不能再等待了。甚至會堂四壁用繪畫表現出的美景也不能再欺騙他們了。有一次老拉比在朗讀先知以西結(1)的圣跡時，激動得無法自持了。他跳躍、叫囂、號哭、舞蹈，但仍然找不到解脫。最后他想了一個辦法：把自己鎖在會堂里，拿起一支筆在墻上畫了一幅幅先知經歷過的幻境。他在一陣狂熱中畫下了無垠的沙漠、骷髏和枯骨，人骨堆積成山。圖畫上端是紅通通的天空，像是熾熱的鐵塊。一只巨手從空中伸出來，抓住以西結的脖頸，把他懸在半空。這幅幻景從一面墻壁延伸到另一面，在另一面墻上以西結齊膝站在枯骨堆里，張著一張綠色的嘴，一條帶子從嘴里吐出來，上面寫著紅色大字：“以色列人民，以色列人民，彌賽亞已經來了！”人骨自動串在一起，骷髏升起來，塞滿泥土的大口露出牙齒，一只巨掌在天空出現，掌中握著新耶路撒冷城——一座剛剛建成的新耶路撒冷城，光輝燦爛，裝點著無數珍珠瑪瑙，紅綠寶石。
人們看著墻上的這些畫，搖著頭，唧唧喳喳地議論著，老拉比氣得要命。
“你們議論什么？”他對人們喊道。“難道你們不信仰我們祖祖輩輩的上帝嗎？又一個人被釘上了十字架，彌賽亞離我們就又近了一步。你們這些不夠虔誠的人，你們不了解有人被處死在十字架上意味著什么？”
拉比氣呼呼地收起記載先知圣跡的手卷。
“你著急了嗎，馬納西斯？”他問。
“是的，”小老頭回答說；眼淚從臉上淌下來，“我沒有時間了。我快要死了。” 本文來自
拉比伸出手，指著先知以西結埋在白骨堆的圖畫。
“你看看，馬納西斯，你還會復活的！”
所有的人都屏住呼吸，聚攏在老拉比周圍。院子里能擠進來的人也都擠進了會堂。屋子里悶熱非常，到處是一股汗臭味。教堂司事不斷把香柏木小圓球扔到香爐里，想沖淡一些臭氣。
老拉比爬到一層高凳上，為了使呼吸暢通一些。
“孩子們，”他擦著汗水說，“我們的心已經被十字架裝滿了，我的黑胡須早已由黑變灰，由灰變白；我的牙齒也都一個個地掉了，剛才老馬納西斯說的實際上我也喊了很多、很多年了；“還要多久，主啊，還要等多久？難道在我死以前就見不到救世主了？”我一次又一次這樣自己問自己。后來有一天夜里奇跡發生了：上帝回答我的問題了。不，這不是奇跡。不管我們什么時候發問，上帝沒有不回答的。只不過我們的身體沾滿了污泥，耳朵快被堵塞了，我們聽不見。但是那天夜里我聽見了——所以那是一次奇跡。”
“我想到這里，不覺熱淚盈眶。我感到又悲傷又恐懼。‘我已經老了，’我大聲喊，‘難道不叫我先看到彌賽亞就死嗎？’
“我高興極了，簡直快要樂瘋了，這樣，我就一絲不掛地在月光下跳起舞來。我又拍手，又跺腳。我不知道我跳舞只跳了一秒鐘還是一千年，但不管怎么說，最后我跳夠了——感到解脫了。于是我穿上衣服，系上腰帶，往山下拿撒勒城走去。棲在屋頂上的公雞一看到我都喔喔地啼起來。天空在微笑，鳥兒也都醒了。家家戶戶的房門打開，對我道早安。我自己的那幢破爛的小房從上到下光芒四射——門、窗都變成了紅寶石。樹林、巖石、小鳥、人，無一不使我感到上帝就在我身旁。百夫長盡管是個吸血的惡魔，看到我也驚訝地站住腳，問我出了什么事。‘你簡直成了一個點著的火炬了，’他說，‘小心點兒，別叫拿撒勒著了火。’我什么也沒有說，我不想叫他污染了我的呼吸。 本文來自
“多少年來，這個秘密我一直深深埋在心里。我只是獨自感到高興、感到驕傲，舍不得告訴別人——我一直等待時機。直到今天這個黑暗的日子，又一個十字架釘進我的心里，我不能再保守這個秘密了。我憐憫以色列人。所以我把這個欣慰的消息透露給你們；他來了，他離我們已經不遠了。或許他正在路旁水井邊歇腳喝一口水，或許在爐邊正吃一塊剛剛烤好的面包。但不論他在什么地方，他一定會顯身到我們這里來，因為上帝這樣說了。凡是上帝說過的，就不會再收回去。‘西緬，我不會叫你在見到彌賽亞之前就死的，不會叫你在聽到他講話、親手觸摸他身體之前就死的！’……我感到我的氣力一天比一天衰弱了，但是隨著氣力逐漸離開我，彌賽亞也就一天比一天走近我。我今年已經八十五歲了。他不可能再耽擱了！”
一個生著尖尖鼻子、一雙對眼、須發禿禿的人跳了起來。這人的樣子活像在揉制面團時忘了放酵母。
“可是你如果能活一千歲，該怎么辦呢，長老？”他打斷了老教士的講話。“如果你永遠也不死，又怎么辦？這種事不是沒有過。以諾(3)和以利亞(4)還都活著呢！”這人一邊說一邊轉動著一雙狡猾的小眼睛。
他用兩手使勁夾住頭。 本文來自
“不，不，”他恐懼地說，“不，不，不可能是這樣的！”
她轉過頭來，看見自己的丈夫已經靠著墻坐起來，嘴仍然一開一合地蠕動。天已經黑了，但是他仍然在折磨著自己，汗出如漿。她走到街門口。從丈夫前邊走過的時候，她并沒有跟他說話。她想看一看兒子是否回來了。和兒子分手時，她最后看到的是他拿著被釘在十字架上的那個人帶血的頭巾，把它系在自己頭上，然后向山坡下的平原跑去。他上哪兒去了呢？為什么這么晚還不回家？難道他又要整夜踟躇在原野上，到天亮再回來？
馬利亞正站在街門口的時候，看見老教士向她走來。老人大口喘著氣，全身的重量都倚在拐杖上。晚風這時已經從迦密山上吹下來，拉比額角上的兩撮白發在風中飄飄擺擺。
馬利亞為了表示敬意，把正路讓開。拉比走進院子。他拉起他兄弟的手拍了拍，但并沒有說什么——他有什么話好說呢？他的心正沉在黑色的海洋里。他轉過頭，對著馬利亞。
“你的眼睛在閃亮，馬利亞，”他說，“怎么回事？上帝又來了么？”
“長老，我知道了。”馬利亞無法控制內心激動地說。
“你知道什么了？看在上帝面上，快告訴我。”
“那被雷鳴閃電掩蓋住的話。” 本文來自
老拉比打了個哆嗦。“以色列上帝真偉大啊，”他高舉雙臂喊道，“我來找你也正是為了這件事，馬利亞，想再次問問你。你知道，今天我們又一個希望被釘死在十字架上了，我的心……”
“我已經知道那句話了，長老，”馬利亞又說了一遍，“剛才傍晚的時候，我坐著紡線，又在回憶那次閃電。我覺得頭一次身體里面打雷的聲音不那么響了，在雷聲后面我聽見了安詳、清晰的話語，上帝的聲音：‘祝福你，馬利亞！’”
老拉比渾身無力，一屁股坐在凳子上。他用雙手捏住太陽穴；開始努力思索。過了很久才抬起頭來。
“聽不清。”最后她精疲力竭地說。“我聽不清，長老。他還說了很多話，可是我聽不清楚。我已經盡了一切力量，就是聽不清他說的是什么。”
拉比把手放在她頭頂上，放在她的大眼睛上面。
“齋戒吧，馬利亞，齋戒、祈禱。不要為家務瑣事分散精神。有很多次你的頭頂上出現一個光環，明亮刺目。我不知道那是不是真正的光輝。我說不準。齋戒、祈禱，你就會聽清楚了。‘祝福你，馬利亞……’上帝的信息一開始就充滿慈愛。你要更努力聽一聽下面的話。”
為了掩飾內心的慌亂，馬利亞走到裝瓶罐的架子前面，取下一只銅碗，倒滿清水，然后又拿了一把棗。她俯身把這些東西遞給老人。 本文來自
“我不渴也不餓，馬利亞，”拉比說，“謝謝。你坐下，我有些事要跟你談談。”
老人把要說的話一個字一個字地在心里掂量著，他要說的真是難以措詞。那是一個希望，像蛛絲一樣纖細，而且若隱若現，極難捕捉。他實在找不出同樣微妙、同樣隱約的話語表示出來。他生怕用詞不當，使這一希望增加重量，被人誤認為是確定的事實。他不想把這個做母親的人嚇壞了。
“馬利亞，”最后他開口說，“你的這幢房子外面不時出現神秘的事物，正像一只沙漠里的獅子不停地游蕩一樣。你同別的女人不一樣，馬利亞。難道你自己沒感到嗎？”
“我的兒子？”馬利亞聲音顫抖地說，“我的兒子怎么了，長老？”
“他跟別人的兒子也不一樣。”拉比大膽地把話說出來。
他又一次掂量了一下要說的話，過了一會兒才繼續說下去。“有時候夜里，當他獨自一人，自以為沒有人看到他的時候，他的整個面容就改了樣，在黑暗中發著光亮。我在墻壁的上端鑿了一個小洞——上帝原諒我這么做——有時候我爬到高處從小孔中看他。我偷偷地看他在做什么。為什么我這樣做呢？因為——我承認——我對他的行為感到非常困惑。我的知識在這方面變得毫無用途了。我常常打開圣書，翻了一遍又一遍，但還弄不清他到底是怎樣一人，他到底是誰？所以我才偷偷地看。結果我發現，在一片黑暗中他的臉被靈光拂拭著，被靈光照得通亮。我知道了，正因為這個他才一天比一天蒼白、消損，不是因為生病、禁食或是祈禱，不是的，他是被靈光吞噬了。”
馬利亞嘆了口氣。一個母親如果生了個與眾不同的兒子，那她可太痛苦了，她想。但是她并沒有說什么。
老人向她傾著身子，聲音也降低了。他的嘴唇像著了火一樣灼燙。
他轉過身，準備向他的兄弟道一聲夜安。可是約瑟目光呆癡、伸著舌頭，一直凝視著半空。他仍在為講話與自己搏斗。
馬利亞搖了搖頭：“他從一清早就自己跟自己掙命，到現在也沒有解脫出來。”她走到丈夫身邊，替他揩拭了一下淌著口涎的扭曲的嘴巴。
馬利亞準備點上燈，但被老拉比制止了。 歡迎到看書
“等一等，”他低聲說：“我要同他談幾句話。”他鼓了鼓勇氣，向耶穌身邊走過去。
“耶穌。”他溫柔地叫了一聲。為了不使馬利亞聽到他的講話，盡量把聲音降低。“耶穌，我的孩子，你還要推拒他多久呢？”
“直到我死！”一聲粗暴的呼喊使整個一幢小房子都震動起來。
馬利亞的兒子體內所有氣力好像都流失出去，他一下子癱軟在地上，半個身子斜倚著墻壁，粗聲地喘著氣。拉比還想同他說些什么。他俯下身去，但馬上彈跳回來。他好像走近一團烈火，連臉都燙得發痛。上帝已經把他籠罩住，他想。是的，上帝在他身體四周，不讓別人挨近他，我還是走吧。
馬利亞打起精神來把油燈點著。晚飯在鍋里已經煮開了。她走到灶火旁，打開陶土鍋的鍋蓋，看一看要不要加水，要不要再加一撮鹽。
【注釋】
(4)以色列最知名的先知之一，活動時期在紀元前四百多年，見《圣經·舊約》《列王記》。有人認為耶穌就是以利亞，見《圣經·新約》《馬太福音》第16章。
(5)指以利亞同巴力的先知在迦密山的較量，讓眾民知道，耶和華是以色列人真正上帝事。經以利亞祈求，耶和華降下神火，燒盡燔祭物及木石。見《圣經·舊約》《列王記》第18章。