從前的時候，人不怕老虎，老虎也不咬人。
有一天，王大在山里打了許多野雞野兔，太多了，他一個人馱不動，只好分些綁在獵犬的背上，惹得那狗涎垂一尺，盡拿舌頭去舐鼻子。獵戶一面走著，一面心里盤算哪只兔子留著送女相好，哪只野雞拿去鎮上賣了錢推牌九。
他正這樣思忖的時候，忽見前頭來了一只老虎，垂頭喪氣的與一個大輸而回的賭徒差不多。
王大說：“您好呀？寅先生為何這般愁悶，愁悶得像一匹喪家之犬。看你那尾巴，向來是直如鋼鞭的，如今卻夾起在大腿之間了；還有那腳步向來是快如風的，如今也像纏了腳的老太太，進三步退兩步了。”
老虎說：“王老，你有所不知，說起來話真長著呢！”說到這里，它嘆氣連天的。“我家有八旬老母，雙眼皆瞎，又有才滿月的豚兒，還睡在搖籃里，偏偏在這時把拙荊亡去了。今天一清早，我就出去尋找食物，走了一個整天——”說到這里，它忽然看見王大背上與獵犬背上滿載著的野品，便道：“呀，原來都在這里，怪不得我空跑了一天呢！”
它接著哀懇道：“王老，先下手為強，這句俗語我也知道。不過，我實在是家有老母小兒，它們已經整天不曾有一物下咽了。我如今正年富力強，餓上十天半個月還不打緊，它們一老一幼，卻怎么挨得過呢！萬一它們有個長短——”
它說到這里，忍不住地傷心大哭起來，一顆顆的眼淚，從大而圓的眼眶里面滴下，好像許多李子杏子似的。它的哭聲驚動了頭頂上樹枝間的割麥插禾(1)，一齊飛入天空，問道：“這是為何？這是為何？”
王大只是搖頭。
老虎又哀求道：“不看金面看佛面，我前生也姓王，只看我額上的王字便是記認。你對于同宗，難道也忍心坐視不救嗎？”
王大只是搖頭。
老虎陡然暴怒起來，它大吼一聲，跳上去把王大的頭一口咬下來，說道：“看你再搖，這鐵石心腸的畜生！”
獵狗搖著尾巴，笑嘻嘻地說：“大王，你過勞貴體了，讓小畜替你把這些野雞野兔連著王大的身體一齊馱去寶洞罷！”
自此之后，老虎知道人是一種賤的東西，只怕強權，不講道理，于是逢著便咬，報它昔日的仇。
* * *
(1) 割麥插禾，民間故事中一到春天就叫著“割麥插禾、割麥插禾”的雀鳥。也被叫作布谷鳥。
我曾經向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》、《荷葉杯》、《摸魚兒》、《真珠簾》、《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個就是一首好詞。我常時翻開詞集，并不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢地咀嚼。那時我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常時在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。
胡同是衚衕的省寫。據文字學者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮海》一曲之內，曾經提到羊市角頭磚塔兒衚衕，這兩個字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最為國人所知的，要算八大胡同；這與唐代長安的北里，清末上海的四馬路的出名，是一個道理。
京中的胡同有一點最引人注意，這便是名稱的重復：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子、樂家老鋪之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便。然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，與“悶葫蘆瓜兒”、“蒙福祿館”是一件東西，蘇州胡同是京人替住有南方人——不管他們的籍貫是杭州或是無錫——的街巷取的名字，弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱，以后我們便會覺得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調的什么Fifth Avenue，Fourteenth Street，以及上海的侮辱我國的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那時候就是被全國中最穩最快的京中人力車夫說一句“先兒，你多給兩子兒”，也是得償所失的。尤其是蘇州胡同一名，它的暗示力極大。因為在當初，交通不便的時候，南方人很少來京，除去舉子；并且很少住京，除去京官。南邊話同京白又相差得那般遠，也難怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，將他們聚居的胡同，定名為蘇州胡同了。（蘇州的土白，是南邊話中最特采的；女子是全國中最柔媚的。）梯子胡同之多，可以看出當初有許多房屋是因山而筑，那街道看去有如梯子似的。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個也不見呢？南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進中歐的韃靼，正是修建這些廟宇的人呢！燕昭王為駿骨筑黃金臺，那可以說是京中的第一座馬神廟了。
京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因為北方水分稀少，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當時的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂是不可言狀的，于是以井名街，紀念成功。
胡同的名稱，不特暗示出京人的生活與想象，還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點出京城的沿革與區分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面，只能讓后來者憑了一些虛名來懸擬當初這幾處地方的情形了。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛、織機衛、細磚廠、箭廠，誰看到了這些名字，能不聯想起那輝煌的過去，而感覺一種超現實的興趣？
黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想象中的壯偉的牌樓呢？它們哪里去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟于地下了！
破壞的風沙，卷過這全個古都，甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說作背景的爛面胡同，被改作縵胡同了；那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸，由優美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關改作貴人關，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達教胡同：這些說不定都是巷內居者要改的，然而他們也未免太不達教了。阮大鋮住南京的袴襠巷，倫敦的Rotten Row為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達觀的只有古人與西人嗎？內豐的人，外嗇一點，并無輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子。《子不語》書中說，當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀，真是值得深思的。