教會認為，人的大罪有七種，但是在神靈面前應持的操守卻只有三種①。所以，我們有七條教人悔恨的原理，而給人安慰的源泉卻只有三個！三比七，這真是個叫人傷心的命題，因為這是人比X的問題！……不管是誰，包括圣泰蕾絲和圣方濟各②在內，都無法逃脫這個倒霉比例帶來的惡果！
①基督教七種大罪為：驕（傲）、妒（嫉）、吝（嗇）、奢（侈）、貪（食）、怒、懶。三種對神美德為：信、望、愛，亦稱“三超德”。
②圣泰蕾絲（1515—1582），西班牙女修；圣方濟各（1182—1220），意大利修士，圣方濟各會創始人。
這條教理盡管很刻板，但是它卻不但調動著整個天主教世界，而且支配著整個風雅社會。惡一向善于變通敷衍，而善卻總是循著一條嚴格的路線。這是一條永恒的規律。我從中提煉出一句格言，這句格言已經為各種關于良心狀態的辭書所證實。
十九
善的形式僅有一種，惡的形式千變萬化。
風雅生活也有它的七條大罪和三種超德。是的，風雅與三位一體、自由、貞操一樣，渾然一體，不可分割。由此便產生了一般原則中那些最重要的格言：
二十
風雅的構成原則是協調統一。
二十一
沒有整潔，沒有和諧，沒有相對的簡樸，就沒有協調可言。
就構成風雅而論，不能說簡樸勝于和諧，也不能說和諧勝于整潔。風雅產生于這三種主要美德的神秘契合。有些人先天與眾不同，其秘密就在于能夠在任何地方，將這種神秘的契合一下子建立起來。
品味低下的事物會損害服裝和房屋的美觀，會損害一位陌生人的談話和儀容。分析一下這類事物，觀察家就會發現，它們錯就錯在或多或少明顯違背了協調三原則。
人的外在生活，是一個有機整體，它能夠準確地反映一個人，就象蝸牛的顏色從殼上準確再現出來一樣。因此，在風雅生活中，各個方面互相關聯，互相制約。居維埃①先生不是只要看到一個動物的額骨，或者頜骨，或者股骨，哪怕是一只遠古的動物，也能夠推斷出整個動物的形狀么？他不是能夠立刻將它歸類，或屬蜥蜴類，或屬有袋類，或是食肉類，或是食草類么？……他從來沒有出過錯，他靠自己的天才發現了動物生活的統一法則。
①居維埃（1769—1832），法國博物學家。
風雅生活有相同的道理。看到一把椅子，就應該能夠判斷全套家具的款式。看到馬刺，就應該能夠想象出馬的形狀。某種服飾代表著某一個趣味高雅的上流生活圈。每個人的財產都有它的基礎，也有它的頂端。研究風雅生活的居維埃們不會作出錯誤的判斷。他們能夠告訴你，畫廊、純種馬、薩伏納里①地毯、半透明絲窗簾、馬賽克壁爐、伊特魯立亞②花瓶、以大衛③的雕刻為底座的鐘等等諸如此類的東西，在收入的總數中應該占多少個零。這么說吧，只要拿一只衣帽鉤給他們看，他們就能夠描繪出整個小客廳、整個臥室、整座宮殿。
協調要求嚴格的整體性，而整體性則將生活中的一切事物聯系起來。一個趣味高雅的人能夠和藝術家一樣，根據極微小的東西進行判斷。整體性的水平愈高，不合規范的東西在其中就愈明顯。拿一支漂亮的大蠟燭插在單枝小燭臺④上，做出這種事的要么是天才，要么是白癡。時髦生活這條重要的定律應該怎樣運用，那位著名的夫人（T……夫人⑤）有很深刻的體會。我從她那里學到了這句格言：
二十二
跨進一家人的門檻，女主人的靈魂便一目了然。
①薩伏納里是第一家王室地毯作坊，始建于一六〇四年。初在盧浮宮內，后遷至一家舊肥皂廠，因此得名（薩伏納里，Savonnerie，意為肥皂）。
②伊特魯立亞，意大利古地名，伊特魯立亞文明的發源地。
③大衛（1788—1856），法國雕刻家（不是畫家大衛）。
④這種單枝小燭臺只能插一支蠟燭，一八三〇年已經過時，只有小戶人家才使用。
⑤一說指塔斯杜夫人，女詩人。一說指塔利安夫人，熱月黨國民公會與督政府時期有名的風流女子。
客人眼前這幅永恒的巨幅畫面代表①著你的財富。作為財富的樣本，它絕對不能有偏差，否則你將被夾在兩個暗礁之間，一邊是吝嗇，一邊是無能。不論你是浮華過了頭，還是謙虛過了頭，反正你就不能按協調性來辦事了。而協調性的作用，哪怕是最微小的，也是要在你的生產力與你的外在形式之間建立有益的平衡。
①“代表”這個詞的動詞、名詞便由此而來。——作者原注。
你如果真的犯下上面講的這種大錯誤，你整個的形象就會毀于一旦。
剛才講的第一個錯誤，吝嗇，已經遭到非議，但是還沒有被當作一種可恥的罪惡而受到鞭撻。因此，有不少人老想收雙份利，絞盡腦汁想用有限的開銷來過風雅生活。這班人到頭來只會有一個結果：出洋相。他們不論何時都象那些蹩腳的舞臺設計師，這些設計師搞的布景暴露出機關、支架和后臺。他們違背了我們這門學問以下兩條基本格言：
二十三
風雅的基本效果是將手段隱而不宣。
二十四
一切暴露儉省的東西都是不風雅的。
事實上，儉省是一種手段，是保證運轉良好的神經。但是，它仿佛是潤滑油，有了油，機器就運轉得平穩靈活，可是油不能讓人看見，也不能讓人嗅到。
小里小氣的人受到的懲罰不只是捉襟見肘。他們在限制自身生活發展的同時降低了自己的身分。雖然他們明明有足夠的能力，但卻把自己降格成由于講虛榮而撞到另一塊暗礁①上去的那種人。想到這樣駭人的結局，誰能夠不心驚肉跳？
在城里也好，鄉下也好，你肯定無數次地碰到過那種半貴族式的布爾喬亞。這種人小心翼翼得叫人受不了。因為沒有車子，他們對拜訪、娛樂和盡責的次數，一定依照馬蒂厄·朗斯貝格②的方法精打細算。先生和太太都是帽子的奴隸。太太擔心雨淋壞了帽子，先生害怕陽光和灰塵對帽子不利。他們無時無刻不在預測天氣的變化，敏感得好似氣壓計。只要看見一小片云，他們立刻丟下一切，溜回家去。萬一淋了雨，身上沾了泥，回到窮酸相的家里便互相埋怨。他們到哪里都縮手縮腳，所以什么歡樂也享受不到。
①指“無能”，亦即“財力不足”那塊暗礁。
②朗斯貝格，十七世紀法國星相家。
上述見解已由一句格言所概括，這句格言適用于每個人的生活，從在馬車上入座不得不撩起裙子的女人到想要有幾名意大利歌手的德國小王子：
二十五
優游自在得之于外在生活與財產的協調。
只有把這項原則拿來作一番認真思考，才能夠在哪怕是最平常的行為中也掌握著自由；而沒有自由，風雅就不能存在。一個人倘若能夠依據自己的財力把握欲望的分寸，那他就能夠守住自己的地位，無需擔心栽跟斗。行動上的這種穩妥要求，不妨稱之為幸福生活意識，它可以消災避禍，以免因錯誤對待虛榮心而突然引發一場風暴。
所以，風雅生活的行家不會在地毯上再鋪上長條綠布供人行走，不會因為珍惜地毯而害怕有哮喘病的老伯父到家里來。坐馬車出游前，不用去查看溫度計。他們對財產的進出聽之任之，因而從來不會因財產受損而垂頭喪氣。對于他們，一切都能夠用錢來彌補，或者用下人多少吃點苦頭來解決。把瓷瓶、座鐘藏在玻璃罩下，為沙發蒙上面子，給多枝燭臺裝上套子，這樣做豈不是和那班可憐蟲為伍嗎？這班人好不容易攢錢買了一個大燭臺，立刻用挺厚的綢布給它穿戴起來。趣味高雅的人應該放開手腳享受他擁有的一切。他和封特奈爾①一樣，“不喜歡那些叫人過分寵愛的東西”。他不怕天天炫耀自己的光彩，因為他有能力再造光彩，這方面，自然是他的榜樣。他不等家具露出許多榫頭，老得仿佛盧森堡公園那個老兵②，便先改變它們的用途。
①封特奈爾（1657—1757），法國作家，啟蒙思想的先驅。下文的引言出自一八二五年出版的《封特奈爾編年箋注》。
②巴爾扎克在《布洛涅森林和盧森堡花園》一文中將盧森堡花園比作“憂郁的、無精打采的老兵”。
他向來不抱怨東西太貴，因為他什么都估計在先。過勞碌生活的人，接待客人是了不起的大事，他有一張神圣的時間表，到時候便需要翻箱倒篋，將衣柜洗劫一空，把蒙在雕像上的罩子摘下。而過風雅生活的人，招待賓客根本不拘時間，你隨便什么時候登門，他都不當作一回事。與發現新大陸的光榮聯系在一起的那個家族①的家訓便是他的座右銘，semperparatus②，他永遠有準備，永遠是他自己。他的家、他手下人、他的車輛、他的排場，壓根兒不知道還有禮拜天這一說。對他來說，天天過節。
最后，simagnalicetcomponereparvis③，他就象鼎鼎大名的德桑。德桑聽人通報說約克公爵到了，竟動也不動，只說道：“把他放在四號。”
他也象阿布朗泰斯公爵夫人。拿破侖請她在蘭西接待威斯特發利王后，她對管家說：“明天我有一個王后。”④翌日，她以大規模的圍獵、豐盛的筵席和華麗的舞會款待幾位君王，讓他們玩得盡興盡致。
①指拉斯·卡斯家族。
②拉丁文：永遠有準備。
③拉丁文：如果能將偉大的事物與渺小的事物相比。——這是反用維吉爾《農事詩》中的一句詩：“如果能將渺小的事物與偉大的事物相比”。
④威斯特發利王后是拿破侖的弟弟吉羅姆的妻子（吉羅姆被拿破侖封為威斯特發利國王）。阿布朗泰斯公爵夫人招待吉羅姆夫婦一事載公爵夫人回憶錄，但其中沒有“明天我有一個王后”這句話。
每個講究時髦的人都應該從自己的地位出發，仿效他們，廣泛地理解生活。只要不懈地探究，只要在具體事情上常變常新，就不難獲得神奇的效果。用心去做，整體的優雅就能夠永駐。由此便有這樣一句英國格言：
二十六
用心維持，乃是風雅的sinequanon①。
要想清潔，就要讓件件東西天天光潔锃亮。不過，維持不僅僅是整潔的關鍵，這個詞還表達了整整一個方面的問題。
自從歐洲的服裝由精美的紡織品取代了辛勞的中世紀那些鑲金絲的粗呢和畫紋章的上衣之后，生活中的一切事物都經歷了頗多滄桑。我們如今才不會把資金花去蓋一幢早晚要倒塌的房子呢。我們開支本金的利息，購置輕巧的、價格低廉而且易于更新的東西。所有的家庭再也不花掉它們的本錢。②這種計算，是文明發達的結果，在英國獲得其最新成就。
①拉丁文：必要條件。
②巴松皮埃的衣服（以此為例是因為它廣為人知）用今天的貨幣計算，價值十萬埃居。如今頂風雅的人花在一套衣服上的錢也不會超過一萬五千法郎，但是他每個時令都要換新衣服。資金使用上的區別構成了排場上的區別，而排場的區別并不能否定這樣一種看法：資金使用的區別也表現在婦女服裝上，以及我們這門學問的一切方面。——作者原注。〔譯者補注：巴松皮埃（1579—1646），法國元帥。花十萬埃居做一套衣服的事見他本人日記。〕
在這個追求舒適的國度，生活物資被看作一件碩大的衣服，這件衣服從本質上說是不斷變化的，受時髦生活種種新奇觀念的支配。闊人年年都要換馬，換車，換家具，就連首飾上的鉆石也要更換，一切都煥然一新（一切都有新形式）。所以，再小的家具，制作的時候也遵循這個精神，原料嘛，總是能省就省。我們法國人在這門學問上還沒有英國人那般精通，不過我們也取得了一些進步。這年頭，帝國時代沉甸甸的細木家具，已經沒有一件被人瞧得上眼。還有那些笨重的馬車，那些只能喚作半吊子杰作的雕刻，藝術家和趣味高雅的人看了都搖頭。我們終于也踏上了風雅和素樸之路。盡管我們目前還不夠財大氣粗，不能頻繁地推陳出新，但是我們至少已經理解了左右目前時尚的這句格言：
二十七
奢華不如風雅費錢。
時下的趨勢是大家都把祖宗的規矩甩得遠遠的。老祖宗覺得置一份房產便是攢下一份資本，而現在人人都本能地認識到，在餐桌上擺一套瓷餐具，又風雅，又舒坦，遠勝于拿一個有康斯坦丁①臨摹的《福納麗娜》②的瓷瓶向好奇者炫耀。
①康斯坦丁（1785—1855），瑞士畫家，擅長在瓷器和琺瑯制品上作畫。
②福納麗娜是一羅馬女子，與拉斐爾相愛。拉斐爾畫有多幅她的肖像。
藝術可以產生奇跡，而一般人應該把奇跡留給君王；藝術也可以產生珍貴文物，而珍貴文物是全民族的。有人冒傻氣，偏要把一件超越自己生活水平的東西引進自己的生活整體；他想顯擺，卻又沒那個譜兒，于是跌到了無能這個泥坑中，而大家是專愛看這種人的笑話的。為了點撥貴族作風的那班犧牲品，我們編了這樣一句格言：
二十八
風雅生活既然是自尊心的巧妙延伸，那么虛榮心過分暴露的東西便是畫蛇添足。
真叫人驚嘆！……風雅生活每一條一般原則都不過是我們宣布的總原則的演繹，原因是維持和維持法則在某種意義上正是實行統一性原則的結果。
照我們的格言去做，開銷必然可觀，好些人因此提出異議，認為這些格言純屬無稽之談。
他們對我們說：“你們這套理論提出的要求，得有多少財產才能夠滿足？你給房子配置了新家具，鋪上新地毯；你把馬車裝修一新；你把小客廳的綢簾子之類全部更換，你能擔保第二天沒有一位花花公子把他油光光的腦袋毫無顧忌地靠在帷幕上？一位老先生心里有氣，不會故意往地毯上踩上點泥？那些笨手笨腳的人不會撞壞你的車？你能一年到頭攔住那幫沒有禮貌的東西，不讓他們踏進神圣的小客廳嗎？……”
這種話，聽起來似是而非。女人在保護自己時，最擅長用這樣的話來打掩護。不過這種話早已被下面這句格言駁得體無完膚：
二十九
一個人既然與正派人往來，他就認為家中物品不能僅歸自己，而應與朋友共享。
風雅之士當然不會完全用國王的口吻說話，講什么我們的馬車，我們的宮殿，我們的城堡，我們的馬，但是他會在自己的一舉一動中學習“我們的”這個機敏的隱喻表達出來的君王式的慷慨大度。有了這種慷慨大度，他就好象在邀請全體朋友共享他的財富。
所以，上述這番高尚見解又暗含著另一句格言，其重要性較之前一句毫不遜色：
三十
讓一個人到你家登門作客，就是認為他有資格與你平分秋色。
一位小家主婦會拿上面講的那些所謂倒霉事來責備我們的絕對原則，其實那些倒霉事完全產生于不可原諒的錯覺。家庭主婦豈可埋怨別人不小心，不講禮貌？錯不是出在她自己身上么？大凡有身分的人，彼此不是有無聲的信息，可以互相了解么？風雅之士接待的朋友既然都是與他身分相仿的人，那么他就無需害怕弄出什么事來。倘若果真出了什么事，那也是命運使然，任什么人也甭想躲掉。會客室是一種制度，就說英國吧，貴族已經大有長進，可是家里沒有會客室的還是不多。這間小廳的作用是會見下等人。閑人與勞碌人之間有不小的差距，這自然要反映到禮節上。哲學家、投石黨人、諷刺家，他們大肆嘲弄禮節，但是他們不會用對待一位侯爵的熱情去接待雜貨店老板，縱使老板是大選民團成員。不過不能因此便說風雅人士蔑視勞動者。遠非如此。風雅人士有一句動人的口頭禪，表達了他們對勞動者的社會尊敬：“這是一幫可敬的人……”
嘲笑工業階級，對風雅人士來說，其愚蠢不亞于折磨蜜蜂，或者打擾正在工作的藝術家。這樣做不高明。
所以，沙龍乃是有風雅造化的人的天地，好比戰艦是有水手造化的人的天地。假若你不否認我們的開場白，那么你就應該接受由開場白推導出來的一切意見。
由上述理論得出一條根本性的格言：
三十一
在風雅生活中彼此不分軒輊，平起平坐。
一個人在有身分的人中走動，他對誰都不說“鄙人萬分榮幸”云云。他不是任何人的卑恭的仆人。
對禮儀的意識如今已經提出了新規矩。趣味高雅的人知道如何叫這些規矩適應具體情況。在這個問題上，建議思想貧乏的人讀一讀《孟德斯鳩書信集》①。這位著名作家最無關緊要的信，結尾的問候語也表現出一種罕見的靈活與才氣。他討厭的是“我有幸做……”之類曖昧的空話。
①巴爾扎克這里說的是《孟德斯鳩選集》中的《家書》卷。孟德斯鳩（1689—1755），法國作家，法學家，政治家，他在書信中十分注意各種問候語之間感情色彩上的微小差異。
自從過風雅生活的人代表一個國家的天然貴族之日起，這些人彼此便完完全全地平等相看了。才能、金錢和權勢賦予我們相同的權力。所以，假如有一個人外表顯得虛弱貧困，你便只朝他勉強點點頭，那你就干了一件蠢事，因為他不久便爬上了國家權力的頂峰。另一個人，你巴結地朝他敬禮，可是第二天他便喪失了權力，栽進了命運為他安排的虛空。
截至目前為止，我們的理論談的都是事物的精神，而沒有談事物的形式。在一定意義上說，我們談的是風雅生活的美學。我們在研究關系到具體事物的普遍規律時，發現貨真價實的建筑學竟與我們將要闡述的理論有某種相似之處。我們雖然沒有大驚小怪，但多少有些詫異。服裝、床鋪、馬車，這些東西把人包藏起來，而房屋呢，也是一件碩大無比的衣服，它用它的方式將人與物掩蔽起來。人似乎會用一切辦法，照塔萊朗①的說法甚至采用語言，來隱瞞生活，隱瞞思想。然而，我們就是使出九牛二虎之力，思想依舊會戳破所有的偽裝。
①塔萊朗（1754—1838），法國外交家，以善耍權術與善變著稱。據說他講過：“人會講話就是為了撒謊。”
這是一條規律。我們并不想言過其實地強調這條規律的意義，不過我們還是想收錄幾條與之相關的法則：
三十二
風雅生活要求手段與目的一致，來不得半點含糊。
從這條法則又產生另外兩句格言，它們是這條法則的直接結論。
三十三
趣味高雅的人無論何時都知道簡化生活需要。
三十四
任何事物均以其本相呈現，這是正道。
三十五
耗費財力修飾外表，結果有弊無利。
三十六
必須將裝飾束之高閣。
三十七
不論何物，色彩駁雜是一種低級趣味。
我們不打算在這里列舉事例證明這些格言，因為，在下面兩編中，我們將要說明這些格言在具體事情上的效果，以便更些原則以概述的形式冠于每章之首更為適宜，因為它們更加專門地涉及每一章的內容。
此外，我們提出的全部觀點——下面我們還不得不常常求助于這些觀點——在不少人看來，也許是老生常談。
這個批評，必要時我們可以接受，而且覺得這簡直是對我們的褒揚。不過，道理盡管講得簡單，有些風雅學家也許能夠闡述、論證、組織得更好一些，我們在文章結束前卻仍要提醒風雅生活的新秀，具備高雅趣味既不是靠理解這些道理，也不是靠運用這些道理。實踐風雅生活應該象操自己的母語那樣輕松自如。有些半瓶子醋式的風雅士，追時髦累得半死，看見襯衫上少了一道褶子就手足無措，不惜流血流汗去學一件并不正確的事。這班人就象某些可憐的英國佬，每說一個單詞就要從兜里掏出袖珍詞典來看。這種風雅士，大家不是常常碰到么？稀里糊涂追求風雅生活的傻瓜們，請記住，從第三十三條格言正好可以得出另外一條原則，這條原則是對你們的終生判決：
三十八
做出來的風雅不同于真正的風雅，就象假發不同于真發。
這句格言又暗含著下述推論，這是一條相當殘酷的斷語：
三十九
紈袴作風是風雅生活的旁門左道。
紈袴作風實際上是裝出來的時髦。一個人一旦成了公子哥兒，他就成了客廳里的一件擺設，一個玲瓏剔透的木偶，可以放在馬背上，也可以放在沙發里，他可以靈巧地啃或者嘬他的手杖頭，至于說到一副會思考的腦袋嘛……壓根兒沒有。
誰要是從時髦中看到的只有時髦，誰就是白癡。風雅生活既不排斥思想，也不排斥科學，相反，它推動思想與科學的發展。過風雅生活可不僅僅是會花時間享樂，而且還必須擅長在極高的思想水平上使用時間。
我們著手撰寫第二編時曾經發現，我們的教義與基督教教義有某些共同點①。因此，在結束本編時，我們想從神學借用一些經院用語。凡程度不等地善于正確運用我們的原則的人，他們取得的成果可以借這些用語恰如其分地表達。
①參看本卷第39至40頁。
一個新人誕生了。他的車馬合乎高雅的趣味，他招待客人殷勤周到，仆人沒有一個粗鹵無禮，菜肴沒有一味不品列上乘，他諳熟時尚、政治、新詞和風行一時的習俗，甚至無妨說，這里面有些東西就是他的創造。最后一點，他家里隨便什么東西都具有嚴格的舒適主義的品質。從某種意義上說，他是風雅生活的方法論者。他跟得上時代的步伐，他既不諂媚巴結，也不僵硬無禮，你從他那里找不到半個不合適的字眼，也找不到一個叫人倒胃口的手勢……這幅圖畫要是一直畫下去，三天三宿也畫不完。總之，這種人具有一定的風雅氣質。
我們大家都熟悉那么幾位可愛的利己主義者，他們掌握了一種訣竅，沖你大談他自己，卻不叫你討厭。他身上隨便什么東西都顯得優雅、新穎、考究，甚至富于詩情畫意。他招人羨慕。他一方面邀你與他一起玩樂，同他共享富貴，一方面又好象害怕你囊中羞澀。他的殷勤全放在嘴巴上，是一種無懈可擊的禮數。對他來說，友誼就是一段音樂主題，他透徹地理解了其中豐富的內涵，能夠根據每個人的不同音高來決定這段主題的變化。
他的生活永遠帶著他個人的印記，這一點，他得到大伙的諒解，因為他處世有方：同藝術家在一起他是藝術家，同老人在一起他是老人，同兒童在一起他是兒童。他叫人著迷，但并不叫人喜歡。他鼓動你是為他自己的利益，他逗你開心打的是他自己的小算盤。他挽留你，奉承你，那是因為他百無聊賴。可是就算你今天發現上當了，明天你卻還是要去自投羅網……這種人具備基本的風雅氣質。
還有一種人，他嗓音很清亮，講起話來自然迷人，舉止也同樣迷人。他會說話，也會沉默。他照應你的時候不露聲色。他只揀合適的話題同你聊天，每個字眼都經過精心篩選。
他的語言很純正。他笑罵，但叫人聽得舒坦；他批評，但從不傷人。他絕不會象傻瓜那樣，帶著無知的自信同你爭論，而是仿佛隨你一道去探求良知，探求真理。他不跟人爭高下，也不長篇大論，他的樂趣是引導大伙討論，又恰到好處地打斷討論。他性情平和，總是笑容可掬，顯得和藹可親。他彬彬有禮，不摻一絲一毫的勉強。他待客殷勤，卻沒有半點低三下四的味道。他將“尊重”二字化作一種溫柔的影子。他從來不叫你感到困倦，讓你自然而然地對他，也對你自己感到滿意。他以一種無法理解的力量拉你進入他的圈子。你會發現風雅精神印在他身旁每一件東西上，一切都令人賞心悅目，你會呼吸到家鄉的氣息。在親密無間的氣氛中，他天真的氣度勾攝了你的靈魂。他大方自然，從來不造作，不招搖，不講排場。他表達感情的方式十分簡樸，因為他的感情是真摯的。他直率，但是不傷害任何人的自尊心。上帝怎么造人，他就怎么看待人，原諒別人的缺點，寬容別人的怪癖。對什么年紀的人，他都有準備；無論發生什么事，他都不著急上火，因為一切都在他預料之中。倘若他非勉強什么人不可，事后必定好言寬慰。他脾氣溫和，又是樂天派，所以你一定會愛他。你把他看作一種典型，對他崇拜得五體投地。
這種人具備與生俱來、超凡入圣的風雅氣質。
夏爾·諾迪耶①把這種理想的人具體化為他的烏代。這個人物很可愛。作者的筆當然沒有損害這個人物的形象，不過光看書中的描寫實在不過癮，必須聽諾迪耶本人親口講述一些具體的事情才夠味。這些事與私生活關系太密切，不宜載諸文字。聽了諾迪耶的敘述，你才能明白這些得天獨厚的人具有何等神奇的力量……具備磁鐵般的吸引力，這便是風雅生活的主要目標。我們大家都可以試試，看能不能獲得這種吸引力。不過，真要想成功，那到什么時候都難而又難，因為成功的條件存在于高雅的心靈中。具備這種心靈的人何其幸福，看到世間萬物，包括自然與人，都向他微笑，那真是妙不可言啊……
①夏爾·諾迪耶（1780—1844），法國作家。烏代是他的紀實作品《軍隊反拿破侖秘密組織的歷史》中的人物。
至此，理論問題已經逐一過目，下面來研究細節。
論與人直接相關的東西
“您看，沒有這些傻氣，能成為有才能的人嗎？”
“先生，我看行。不過，有才能的人可愛與否，取決于他教養層次的高低。”
——引自陌生人在沙龍的談話