二十、我學了些什么
學習哲學的人，在舊時人的心目中，正如希臘畢達格拉斯(1)所說，在奧林匹克競賽里，有些人是為利的，有些人是為名的，但哲學家既不為名，也不為利，只是來看看玩玩。舊時哲學家是玩世的，超出俗務之外，馳神于六合之內，留心于空玄荒渺之中。
我先前也不免抱有這個態度以致半生潦倒，弄到一事無成兩鬢絲！
當我于民國元年到法國時，初則想學外交。那時有一位友人能夠左右我思想的，主張我學習社會哲學。在京師大學讀書時，我與同學孫浚明(2)已立志想習哲學。但巴黎大學的哲學系，是任學生絕對自由。我覺得空閑的時候極多，時時想兼習一種實際的學術。在比利時國都那年所舉行的國際展覽會，我到其中見到有招考園藝學生，二年畢業，心極歆動，想去報名。繼想我是領法國留學生津貼的，若改易為比國，勢必經過一番更改的麻煩手續。由此這個學園藝的心愿不遂，以后每一想及，輒為恨恨。假使我學了，則在我故園耕種的時代，定必有更多的收獲，而且不至于聽人言而致廣大的柑園失敗；即在今日，我也可請求為公園的職員，不但生活有著，而且與我的情趣是極稱合的。
在巴黎的一個時間，看到同習哲學的去兼習醫學，我心頭又一番歆動，也去報名。法國學醫的例須先行預習一年的物理、化學、生物學的普通科，然后始能入醫學的正班。我就馬馬虎虎地學習了預備科，而對于醫科正班并未繼續去學習，這也是我一生中最恨的事情。
我對醫學本來具有最大的興趣。我以為這門是最切實的學問，而且對人類最有切實的利用。當我參觀同學在解剖室中，那位好戲謔的友人，手執利刃對那些人類死尸左切右割，又用刀指一位女尸的陰部說：“不知你生前由此物害了多少人，到今日乃成此下場，任人宰割如砧上肉！”我對此真感得悲愁千端，痛惜萬種！
假若我習醫，或者在第二次到法國時，就在巴黎當醫生。或許我今日在國內行醫，這個總是切實的職業。當我第二次到巴黎時，我極想搞衛生行政，但法國當局以為我不是醫生，照例不允。到如今，我又在譯針灸學，一本又一本。可見我的醫學的熱忱，可恨終究是門外漢。我對于法國自然派的醫學，素極信奉，也稍窺其大旨，但終是過屠門而大嚼，未能細研。
檢點起來，我所學得的是什么？毫無所有。即就是哲學說，我先前所學的是唯心派，是法國十八世紀的唯物機械論，究于哲理的真義相差有千萬里遠。我從此以后，已進入唯物辯證法的學習了，希望從此更加深造，以補償我前此彷徨膚淺的損失吧。
* * *
(1) 今譯畢達哥拉斯，古希臘數學家、哲學家。
(2) 孫炳文（1885—1927），字浚明，四川宜賓人，1908年考入京師大學堂預科一類英文一班，與張競生同學。后投身革命，1922年加入中國共產黨，1926年任國民革命軍總政治部秘書長，1927年被國民黨殺害。
二十一、美的生活法
人類到達盛世的時候，是“各盡所能，各取所需，與各享所趣”的高等生活法了。
各盡所能，有一種作用，就是美的生活基礎。
唯有合理的工作，才是美的生活法。我們羨慕那些鄉間與山間的男女們，那種健康的姿態、自然的表情和素樸的胸懷。我們鄉下姑娘，由于日常工作與大自然相接觸的結果，那些泛出桃花色的面龐與那些堅實窈窕的身材，一行比較那些城市的婦女們，尤其是那些不勞而食的，那些面黃肌弱奄奄一息或腫胖的行尸走肉，那些丑態，使我們起了許多厭惡的心情。
我國古代標準的美人是西施，還有“和番”的王昭君王嬙。西施是山間苧蘿村的姑娘；昭君是生長于“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”的。可見唯有山鄉間的少女們，有了工作的勞動，才能長出明媚的身體與聰敏的精神。
若干年前，我曾一次在汕頭市演講，說及唯有黃黑色的面龐，才算是少女美麗的顏色（這當然是指我國女子說的；若在白種人說，則應以白黑色為美）。事后，我的友人譏笑我，說那時我的情人就是這樣顏色，所以我才有這樣的主張。由今想來，我的主張仍是對的。我所反對是那些膚色蒼白浮腫的婦人，即是那些生來不事工作的姑娘夫人們。我在法國時，那時風俗是每逢暑假，巴黎一些女子就到海邊或山間過了些時的野外活動與曬日生活。回到巴黎時，她們以露出面上或臂間一些黑色為時髦。而其實，她們確比那些不出巴黎的婦人們較有一些健捷的動作與光輝的容貌。
我曾在法國與瑞士山間，欣賞那些牧童與牧女們的幽雅、天然、素樸的姿態，使我時時想及那幅法國人所繪的牧童畫；不但是牧人的神情，即那些羊群在靜穆地吃草，與那周圍環境的安靜及天空的云霞，和諧地聯合成為一幅美麗無邊的生活形象。我常時在牧人身旁，坐下，臥下，鑒賞那四周大自然茫無邊際的視野；而又時不時和那些牧人們談起一些富有意義的故事。
城市中也有工作的人們，可是，他們的工作往往太苦了。在許多國家里面，人類變成機器的奴隸，而且不能得到最低限度的生活資料。所以城市的工人總比不上農民健康；而且城市的環境，總萬萬比不上田野與山間有大自然的風光。
我是生長于鄉間的，到今日不免居于城市中。可是我有反抗的方法：除了做飯與睡覺外，我朝朝暮暮總散步于越秀山，鑒賞那英雄的木棉樹與日月星辰的光芒。我與小孩們且行且運動，我們坐在體育場上看書寫字，并觀運動家們的體操。每晚歸來總在十時左右，做了一場的好夢。
夢得美好，夢得香甜。唯有適當工作的人，才能得有好夢。至于那些不事工作的，常時不能好好安眠，有夢也是噩夢了！
二十二、青菜水果麥芽糖
食的一道當然以素食為合衛生與省費。這個素食并不單是人道主義或畜道主義或佛教的迷信，而有生理與醫學做根據的。
因為無論什么人最好的消化力，只能在胃腸內消化百分之八十到百分之九十余，剩下的只好排泄出去。
若食菜蔬及水果類，雖則不全行消化，但它們并不是如魚與肉到腸中會發生毒害，這就是素食比肉食在衛生上的優勝處。菜蔬水果比魚肉多維生素，這些素食在身體健康上占最重要的位置，比魚肉的富脂肪及蛋白質更為不可缺的物料。且素食如菜蔬類，又多纖維素，在腸內如掃帚一樣可以清除存物便于排泄，故在患大便不通的人，更要多食水果菜蔬。
有些人以為素食不夠滋養，這是大大誤會的。豆類比魚肉更多淀粉蛋白質。一些豆芽、豆腐、豆漿多食些，比肉食更好滋養。如以香蕉說，它的碳水養分，即熱能所從出的，與牛肉的一樣多。又或以為菜食乏味，這全靠烹調法得宜。
一斤肉價可買到普通菜二三十斤，菜食比肉食在經濟上真是萬分合算了。
我一家數口，多食菜蔬與水果，偶然為顧及小孩們的口味，只食上極少量的魚肉。但我們若干年來并無病患，而且極端健康。我的最小的小孩，一行街上，路人對他極為注目，稱贊他是頂壯健的“肥仔”。
我個人曾加入素食會，這不是為了會社有拘束，而是我在衛生上深深領略到素食比肉食的好處。
可惜我現在不免到城市受飲食的限制了。我先前的計劃是要實行“果食法”的，即是連菜蔬也不食，只食各種水果。以我故園所種的水果就足夠用了。這里有的是好柑、橘、柿、梨、葡萄、無花果、龍眼、荔枝以及楊桃、桃、李與叢林的香蕉樹。這些水果可生食到一頓飽，可以曬干，可以烹調為各種形形式式的類型，可以為甜漿，可以為干糧。
在此應說及一項極重要的食法，就是多食“麥芽糖”。麥芽糖是由麥芽與糯米做成的，是有機化合物，在中國素來視為補養的良物。它那種金澄色，那種好味道，實在是食品中的上上乘。在今日糖料缺乏的地方，這樣糖食更不可少。白糖多刺激性不能多食，而麥芽糖的糖分適中，多食愈覺有益。
我們一家六人，每月就食麥芽糖到三十斤。以麥芽糖抹上面包，其味雋永更覺無窮。
糖食為供給身體上的熱能，同時就能使身體壯健，精神勃發，而且可增長腦力。素食中，菜蔬比水果為差。最好是糖食。而甜類的水果為食品中的上上乘。
二十三、談飲料
在這樣熱的天氣中，飲料比食物有時更覺重要。為節約計，暑天少食比多食更合衛生。但飲料又要比冷天多。
人們多愛食冰淇淋、雪條和汽水。冰淇淋當然極有益，食雪條，數分錢也可得到清涼。
說到冰淇淋，我記得前在巴黎時，有一間著名冰食店。我常與一位法國醫生步行數里路，目的專在食到這些好物品。那位醫生笑對我說：“這樣冰質對于腸胃有鎮熱消化的功效，我們長途步行后，食了更加有益了。”
各種汽水，是用蘇打與一些化學品制成的。蘇打飲后能多出汗便好，否則是有害的。為要制止真正口渴起見，最合衛生的是稍熱的淡茶水。所謂汽水與啤酒及各種酒都是刺激品，愈飲愈覺口渴，若用一些稍熱的淡茶，即時就可制止了。
在旅途中，尤其是在山行時，最好的飲料是清甜的山泉。
說到此，我國城市的飲料店何以無“礦水”一類？巴黎的飲食店，這類礦水的飲料是極盛行的。十余年前，我在廣州曾提倡取用從化的溫泉，運到廣州出賣，那些有汽車的朋友們也極贊成。可惜我不久離開廣州，這個創始的經營也就擱置了。一切溫泉大都可用為飲料，當然要經過化學的分析，證明確實有益的始可取用。從化的溫泉經過分析是有益的。以我省說，溫泉不少，只從饒平縣說，就有三處。我在饒平時，就組合了一個“清流社”，在湯溪上圍住溫泉，為沐浴與飲食之用。此中尚有板屋一間，于溫泉洗浴后，得在其中休息靜居。在日本，把溫泉曬干為一些硫磺粒后，是要去貢獻他們的天皇的。在法國，全國只有三個溫泉，都看作寶貝似的圈做國有。他們把這些礦水摻些藥品，流通全國及世界，視為療治腸胃及皮膚病的藥物。前時在我國，就有一些友人買到二元一瓶的這樣通俗的飲料。我在廣州時見有一些人飲這樣水時，我就向他說起若去從化溫泉取用，不用費錢而且比外來貨更新鮮，更好。這個可見到今日我國的許多溫泉區尚未充分利用，殊不知這樣天然物比所謂冰淇淋、汽水等，更可做有益而省費的飲料哪！
在此，應兼說及一件半飲半食的物品：酸牛奶。在外國是極通用的。我前在哈爾濱，食到最好的，除白糖外，尚加上桂皮粉。它是清、香、甜，又合衛生的飲食品。多食可以殺腸菌，是健身的好食料。
二十四、美的服裝
近日在窗前看街上男男女女的裝束，使我憶起先前所主張的美的服裝。
愛美是人的天性，只要我們不穿著那些不倫不類的服裝，不把時間精力過多地花在衣服的裝飾上面，在現有的條件下，我們把自己的服飾打扮得漂亮一些，是完全可以的。
就拿旗袍來說吧，穿起來不但美觀大方，涼爽和方便，而且是最省布料的一種衣服樣式。解放前，我國婦女都愛穿旗袍。現在我國到外國參觀或訪問的女士都穿這樣服裝的。如果我們從節約的觀點來看，做一件旗袍所用的布料，只等于做一套制服的一半，做一條裙子一般也比做一條褲子節省一尺布。而且，旗袍和裙子都可以用花布做。而花布的價錢一般也比做制服的布料便宜。穿旗袍裙子，既節約布料，又舒適美觀，這是值得我們提倡的。因此婦女們可以把自己漂亮的衣服穿著起來。
這其中自然有好的主張。不過美的服裝，并不限于旗袍與裙子。
我近來觀察到人類進化直立姿態后兩只手確是靈活敏捷，但兩只腳變成極端的丑態。當人類在動物界時，四腳踏地，都成為壯健矯捷的肢體，及到手與腳分立后，那兩只腳尤其是在所謂文明人，逐漸退化消損到不能好好行動。美的服裝一部分最重要的就在補救腳部的丑態，這個可有二方面，一是使腳部表出矯捷壯美，如把膝以下的部分赤露出來如穿短裙或短旗袍之類；二把它婀娜優美起來，如穿長裙或寬幅裙之類。因為穿長褲子的不美，是把腳的丑態充分表現出來，尤其是婦女們大都是短腳筒、大臀部，穿起長褲子愈加表出下身與上半身不相稱。
除了腳部外，男女上半身的服裝，女子方面美處在能夠表現出奶部的突出，所以在外國女子晚裝上露出到隱約使人得見奶部的全面。若在男子，應表示出胸膛的寬闊結實。
女子穿裙與旗袍是比穿長褲子為美麗了。
外衣服固然要求美，而內衣服也是需要美與舒服衛生的。無論你如何道學家心腸，只要看見法國女子的夜裝內衣服，那個開胸寬大的粉紅上衣，配上了那短褲子——中間開了大裂縫的輕巧柔軟的而具有動人色彩的短褲子，無論何人總是覺得美的。
二十五、長壽法
一個人的長命，一方面靠住父母的遺傳體格；一方面更重要的，是靠自己的修養。
就我們現在的中國人說，受了父母先天的影響甚大，尤其是先時母親受纏足與不大勞動的遺傳，以致子女的根基薄弱。又因家庭及公共衛生不講求，以致小孩時就有許多疾病，但個人到現在如能活到三四十歲以上的，已經證明了有一切抵抗性，如能自己修養得法，那就能長命或可能活到一百歲了。
就我個人說，我小孩時就有輕微的大腸病，又牽連到有盲腸炎。在德國一個時期這盲腸炎極厲害，就到醫院割去了。但大腸固結，大便干澀的病癥，至今仍然存在。因為我對于飲食及行動，極力調攝，遂使二十余年來的大便病不致嚴重。又自從我曉得自然派衛生法后，我極悔先前剪去盲腸那種手續，因為照這派衛生法去調養，盲腸炎（即中國人所叫的闌尾炎，或絞腸痧）是可以自然消除的。若用人力去剪割，有些人在施手術時可致死亡的危險。
總之，我們每個人都不免有一種病。但如能用衛生法去對付，這個病是不能使人早死，有時且因這個輕微的病犯，而使身內起了警惕性，從而更加有抵抗外患與能夠長命。例如我因有大腸病而形成大便干澀的表現，我就常時用手按摩腹部，又在大便時用手摩擦腹部、腰部及會陰，而助速便糞的排泄。這樣我不但解除大腸固結病，而且使腹部、會陰部以及大腸，得到好好的運動，從而得到消化系增強的好結果了。
說到個人的修養，更是決定長壽的主要根源。首先最要是樂觀——精神上的快樂修養法。我們這班老人物，每每未免對舊時保存顧戀的念頭，我有一班熟人就犯了這樣毛病。所以我常勸他們“向前看勿向后顧”的格言。此中有些熟人已有這個格言的修養，他們就極怡然自得，身心愉快了。
其次，對于飲食起居都須嚴守衛生。例如老年人要多食菜蔬，因為魚肉更使老人的組織硬固化，菜蔬可以加強少壯的回復，尤須多食糖類。老年人如小孩一樣，糖食比任何物品為有益，但機器制的白糖，甚刺激，不宜多食。最好是黃糖，尤其是麥芽糖，每日能食用幾兩多，是極有滋養料的。老年人的組織日見硬化以至于死亡。而抵抗硬化的方法在多運動。無勞作之人，每日要有二點鐘的散步。又此中最重要的如打太極拳、八段錦或柔軟體操之類。有一友人年已六十余，看去好似四十歲人，我問他養生的方法。他說：“前因政治問題被國民黨監禁了數年，我因而發明一個在座椅中的鍛煉法。”我想這個可名為“內極拳”，即是身坐在椅中，用深長的呼吸，使五臟及四肢得到一種周轉的內部力量，如道家所說的“丹田”力運用一樣。這個方法在此難以詳細介紹了。又抵抗硬化，當多洗澡。蘇聯人介紹用蘇打水浴身，我近已采用此法，覺得皮膚極柔滑。聞長久用此法后，可使身體組織上得到極好的新陳代謝，可以返老為童與長壽。蘇打甚便宜，比用皂堿洗沐更便宜，洗時極便利，洗后極爽快，請讀者無妨去試一試吧。
蘇聯的第六個五年計劃，在求國民長壽法中，對于兒童的麻疹與百日咳等病，特別注意；而對成年的，是為風濕病及高血壓等的療治。
就我們“自然派療治法”說，我們對這些病，不用藥品，而只用衛生、手術及鍛煉就可治好，而且能從根本上治好的。
就大人的風濕病說，我已死去的愛人是長期犯此病的。或許是由遺傳而來。病來時全身如針刺一樣不能睡眠，尤其是在兩腿間，要用大力去壓伏或用力捻揉捶打，始見稍安。她是不聽我的自然派療治方法的。有時打了針，在短時間比較輕松，但終不能根本治好。她當然因這病的影響，而極受刺激。我自己也曾有一時在左手腕上犯了風濕病，刺激到不能睡。我就用力把手腕扭轉運動，不但當時即覺輕微，而且這樣長期做法，把這個病根本肅清了。
說到高血壓一病，在先前有錢的老人中相當普遍。我眼前所知的熟人，尚有數人是犯這病，即如不久前那“四鬼之一”的熟人，也犯此癥而死去了。這個病的原因，是他們多食而少運動。到了老年，自然肢體不免硬化起來，而使病癥嚴重，根治的方法，就是少食——尤須食菜蔬水果，而少食魚肉，尤須要多運動，做各種體操，多散步與多洗澡，使“硬化”的現象，變成為易于新陳代謝的“硬化”，這樣自然不會有高血壓與別的病，而可得享高齡。
“長壽有什么好處？”我近有一老年朋友曾來信向我疑問此事。不錯，如果長命而多病，又于社會無什么益處。常主張不論長命短命，總要有生一日，就得到一日的康健與精神的痛快。
怎樣能在壯年或老年而享受痛快的生活法呢？我個人的經驗，是要遵守“自然派”的規則，則在衣、食、住、娛樂、性欲及精神各方面，依照自然的規律。我個人曾有一個長時期在法國“自然派”所辦理的大島上，享受自然的生活法，覺得身心都極愉快，例如不食腥膻的魚與肉，而食蔬菜與水果，飲的不是酒，而是葡萄汁與蘋果霜，這是飲食上的痛快。各人就其身體而練習各種體操，這是身體強健上的痛快。精神注重樂觀，不做無謂的顧慮，這是思想上的痛快。集合這種種愉快的生活法，自然能夠永久無病，即先前有病的，甚且如犯了第二、三期肺病，痼癥的風濕病及嚴重高血壓，也能逐漸克服它，而把它治愈，這些都是我親身所經驗，與親眼所看見的。自然派的衛生生活，不用一切藥品，都由個人依照自然的規律，而生出抵抗病毒的力量。這樣才是根本的健康法，也是確切能達到長壽的方法哪。
當然，這只是我個人的經歷，不一定人人合適的。
二十六、我的童年
我的童年是處在封建社會的鄉間環境。
我生于農歷的正月九日，與我父同樣生日。是日為俗稱的“天公節”。這個節名甚奇特。我個人考據漢末，是歷史上所稱黃巾首領張角的紀念節。張角是當時著名的農民首領，自稱為“天公”，其弟為“地公”“人公”。雖則反抗不成，但民間仍然秘密地對他紀念，尤其是我們的張姓，在封建社會里，仍然保存他的同宗為光榮。所以“天公節”是姓張的特殊節名，鄰近鄉里和別姓，并無這樣的節名。這使我想起張角的故事來。
我父親相當聰明，可惜他少年失學，但對于歷史書及《三國演義》《水滸傳》《東周列國志》《西游記》等中國著名小說，時常閱看，而且有心得。他壯年到新加坡承繼他岳父的“批銀”(1)事業，找得些少積蓄，回家休閑。我最奇怪的，是見他后頸中有一粒槍彈，是他少年時加入本姓與王姓集體械斗時所受傷的，現在已變成為肉中的死彈子，不足為患了。他一生不食雄雞肉，這是能使子彈重新生出毒害的，但別的任何食物，都不忌憚，這可是社會上相傳的一種迷信。
張姓在本縣占大姓的位置，但別姓也相當強大，彼此因姓氏的封建觀念，常常就械斗起來。說到我生長的鄉村，與王姓不和的，尚是在市場上偶然的事情，但與隔鄰楊姓則成為永久的仇敵。緣由是我鄉農田的灌溉水流，乃從楊姓一村中旁邊的溪水所挹注。楊姓在我鄉灌溉水溝所經過的地方，未免有時偷水用，或把溝全部破壞，由是而釀成兩鄉的械斗。本來，在官府方面能夠持平判決，兩鄉也可相安無事。但那時的官吏如豺狼一樣，只待到械斗鬧出命案時，他們才清鄉大行搜括了。我記得一早晨，父親在洗面時，眼淚汪汪，說到一位好品格的堂侄在械斗時被槍所傷已不可救活了。我的童年，可說是在長久都與楊姓的械斗、時時預備、如臨大敵的環境中。我父在這個時候，成為姓中紳士，已變成睦鄰的和平主義者了，但不能壓伏這個野蠻行動。
當我后來回到故園，居住十余年時，我對于童年的鄉里械斗印象太深刻了。我不但做到彼此姓氏無械斗，而且把彼此鄉里的村人聯絡起來，如親戚朋友一樣。到今日的人民政府，更把先前的“仇鄉”并合為統一的“行政鄉”，這更是鏟除先前封建性的根本辦法了。
我生長于四周美麗偉大的叢山中，自少就養成喜愛山間的生活。我入私塾后，每遇塾師下午睡時，就偷上山與牧童徜徉逛樂。最快樂時是滿山風光，“多年”(2)花開遍了粉紅色，到它們成熟時，摘取食到飽。山間有清溪，沙白水綠，長夏都浸在溪中游泳。因此，自少就養成愛好大自然的性格。我只知云霧在山巒的飄揚、林木中的靜穆。我就是這樣自然的兒童，奔放不受任何拘束的天然兒童。自少養成了放縱自由的脾氣，只愛自然的風光，憎惡世俗的束縛。到成年后，仍然保存這樣的性格，所以不能隨俗附和。
又我自少就喜愛月光，這是當然的，因為室內的燈火慘淡無光。鄉間的明月，便是天然的大光燈，無論哪個鄉下人都是喜歡月亮的。在周圍的山色里，入夜若無月光時，便是漆黑黑一團，有如在地獄一樣。若遇月亮時，便覺山峰輝煌，如在天堂一樣的光明。
* * *
(1) 亦稱批禮銀、批佃銀、批耕銀，舊時一種租佃制度名。田主同意將田地租賃給佃戶時所履行的手續稱為“批”；佃戶在田主批給租地時要向田主饋送禮銀，稱為“批銀”。
(2) 山稔子的別名，南方丘陵很常見的一種野果。
二十七、學校生活
我在鄉間入私塾幾年后，那時為滿清末造，他們想救活垂死的命運，就把科舉停辦，開設學堂。我縣的琴峰書院改辦為縣立小學了。但這些小學生有三四十歲大的秀才與童生，而我十五歲也考入此校。此校請到一位著名教師喬家鐸，是廣州人。學生數十人，每日五六堂功課，自國文、算術、歷史、地理、體操到日文，全由喬老師個人包辦。他真是“全能教師”，而且好，性情溫和，對待我們如自己的子弟一樣親愛。
雖然全包功課，但喬老師每月僅領到薪水三十元。但那時生活費低，這樣薪水已使許多人“眼紅”，想奪取他的飯碗。可是無論誰都不能繼承為這樣全能的教師。
我在這小學半年后，為要爬高，就到汕頭考入同文學校(1)。那時的學校，不論學生年齡與等級，只就他的國文程度，不論什么學校都可越級考入的。這個同文學校，是反抗日本的臺灣英雄丘逢甲所主辦，是中學的性質。教師都算不錯，而使我驚奇的是，有一位日本人教體操與博物學的，他在教體操時連“一、二”的口號，仍然保存日本的口音為“一施、尼”。他把學校的木棉花，當作博物科教課的標本，為我們解釋它的構造與雌雄的分別和作用。在我們這樣初始求學的人，聽及此，以為這位日本教師確實是大學問家了。這位教師的身材極高，而且極壯健，我在后才知日本政府為避免在中國的“倭奴”觀點，特別派出那些高大身材的人到中國來示范。這由此也使我們感覺到，日本那時與歐美各國，正在競爭奪取中國的教育權，要求滿清政府采用他們的教師。
在這個時候，有一件特別的學生運動，即是“廢止朝食”。我不知這個風氣是怎樣起源。大約是從廣州人每日僅食二次的習慣而照樣做法的吧。本來在少年的學生，每日縱食三次，因食費微少，尚不夠營養的。但在提倡“廢止朝食”的意義說，是早餐不食，或許飲些茶水，這樣空腹是合乎衛生的。又把早餐不食的費用，加到午晚二餐上，究竟一日的食料也照舊一樣無缺。總之，這個不食早餐的制度，在某些方面是極好的。我當時極端贊成實行。到后來逐漸養成習慣，到今日已有數十年久，仍然保存這個廢止朝食的習慣。縱然要多食，也食不下了。
到歐洲后，眼看到法國人的早食，通常是一杯咖啡與一些小面包就足。可是他們的晚餐極端豐盛。到了早晨，肚腹儉食些尚可支持到午餐而不餓，在這樣的國度，不食早餐是極合衛生，也是節約費用的。但英國人因為晚餐單薄，在早餐不但不廢食，而且大食起來，可以為上午工作時支撐氣力，他們的食法也是極對。
總之，晚餐或午晚二餐如多食的，廢止朝食合乎衛生與經濟但工農則以三四餐為好。近來有用科學的食法，證明最好是每二點鐘食一次。每日以十二點鐘計算，則膳食到六次，除一二次大食外，其余餐次不必多食，只每次或一杯茶，或一些點心，或一點水果即足。這樣食得極有趣味，極合乎“食是快樂”的道理。因為照食的科學說，在食后二點鐘內的工作最有效率，過此就精神與體力逐漸衰落下去了。所以早餐可不必多食，只飲一些茶水食一些點心或水果即足。但如能每隔二點鐘就吃一次小食品，這樣能使工作時最有效率，而精神上、養生上，及興趣上都有裨益的。
* * *
(1) 嶺東同文學堂始建于1899年，1901年由潮州遷至汕頭市外馬路103號，現為汕頭市外馬路第三小學，2016年重新修繕。
二十八、黃埔陸軍小學時代
我既入了中學了，怎樣降低程度去入陸軍小學呢？這個原因是當時受了社會所宣傳的什么“軍國民主義”的影響。在滿清末造，中國的局勢確實衰弱到將要滅亡的地步。那時以為救國的捷徑就是兵強械利，由是就掀起軍國民主義的熱潮，以為振興新軍，就足把列強勢力打出國外了。我就是這樣受到影響的一人。
況且，這個黃埔陸軍小學的派頭不小，兩廣總督兼總辦，另外派了一個留日陸軍畢業生韋某(1)為監督，又有一位著名人物趙聲(2)為副監督，此下又有提調，兼每班有數十人的學長，都是軍帽上嵌上一粒水晶，有白的、藍的與紅的，好似一個大衙門。所有教授都是一時出色的人物，我們有趙懿年教歷史，臧勵和教地理，教國文的與外國文的都是選手。外國文的程度，照陸軍部所規定，在三年畢業后，要達到能看書與翻譯。每年招學生一百人為一期。第一期教日文，第二期為法文，第三期為德文，第四期為英文。我是入第二期的，所學的為法文。總之，名雖小學，所有教授的程度與當時的高等學校一樣高。軍操不過是平常，待到陸軍中學校，始分為步隊、馬隊、炮隊等等去專習。在陸軍小學，全然為學問打下基礎。因為這樣的學科，又極端優待學生，所以那時的廣東全省少年學生赴考的，每期都有二三千人，考取的不過一百人，故入校的學生，那時都是有能力的人物，又是得風氣之先，以致后來操縱廣東的軍政有二三十年之久，都是這班黃埔小學生所出身，后來大都變成為軍閥與政客，爭權奪利，援引宗派，貪污舞弊，鬧到廣東成了不可收拾的凋殘局面。
我在陸軍小學二年后，暗中因為偷看當時革命人士所出版的《民報》(3)，提倡顛覆滿清，恢復漢族，大大受其影響。曾與數位同學，把所謂“豚尾”的辮發剪去了。私心以為將來為軍官后，豈不是為滿朝服務而欺負漢人嗎？我已經在預備脫離這個軍校的范圍了。適在這時看到報上登載陸軍部令陸軍小學在法文班中選派二三個學生，到法國入士官學校。心中極為歡喜，以為法文班中，我因肯學習，法文算是第一，選派時我必定得到。但事過個把月，尚未有選派的消息。我與同學數人往問副監督趙聲，他與我們素有感情。他說，確有這個命令，但被韋監督復文說，校中沒有這樣程度的學生，遂請豁免了。這位趙聲副監督，本是江南新軍標統，因為有某種嫌疑遂被降調到黃埔這樣無足輕重的地位。他對韋監督素來極鄙視的，說他大概是在日本當流氓，混充士官學生，才得到這個監督的要職吧。這個韋某確實是不學無術，官派十足，面上涂滿香油，說話用鼻腔，裝扮得極漂亮，完全不是正經的軍人，素來為同學所不滿。我因為不能派到法國去留學，心中甚為郁悒，更覺無心再在陸軍小學畢業了。適為同學同食問題，就是每桌八人共食，其中有一二人搶食，以致同學中食得慢的，到了第二三碗飯無菜，只好吞白飯，遂與一位同學提倡，由八個同學同意的合食一桌，也曾得了學長同意，就由我們二人編成每桌同食的姓名。到食時，那些平時搶食的，合成一桌，不愿就位，就鬧起來。監督聞知，就把我與那位同學二人開除了。
本來，這是少年的一時乖張行為，照理可以降班再回學校繼續讀書的。但我因為不愿為滿清軍人，決意不再回校，遂與那位被革除的同學(4)一同往新加坡去投靠孫中山先生為革命黨了。又使我最受熏陶的，是趙聲先烈的暗示。趙烈士后來為三月廿九日廣州革命的主動人之一，事發后，他雖不致如七十二烈士的同時犧牲，逃到香港后，卻因傷殘與勞苦而致大病，不治而逝。
* * *
(1) 韋汝聰（1878—1944），廣東中山人，陸軍少將，1907年任廣東陸軍小學堂總辦。
(2) 趙聲（1881—1911），字百先，號伯先，江蘇鎮江人，革命黨人，1911年3月29日率部趕往廣州參加起義未遂，不久病逝于香港。
(3) 中國同盟會機關報，1905年11月創刊于東京，1910年2月停刊，共出版26期。孫中山為其撰寫發刊詞，首次提出了“三民主義”的主張。
(4) 指王鸞，中國同盟會會員。
二十九、盲婚、入震旦學校
從新加坡回家后，我父叫我二兄告訴我，要繼續求學，當先娶老婆。我那時不過十七八歲，也已看到一種正確的主張，是先要有養家的生活能力，然后始能有妻子。及后到了歐洲，眼見男子多是三四十歲始行結婚。而女子也以男人有生活能力的始愿嫁他。在我國那時，都是由家長主婚，又是在十多歲的男女已成伴侶。我常說：“這是小孩和小孩式的夫妻。不久，他們這樣的小孩又生出許多小孩了！這是小孩的世界。人數固然極多，但一無好政府，二無生活能力，以致人愈多而愈窮。因此雖則多生也多死。小孩式的夫妻結合后，也就在小孩式的生命間而死去了！”
我就是這樣小孩式的丈夫娶到一位小孩式的老婆，她不過十五歲。一個多月的新婚生活后，我們就別離。我到上海去求學，她就在家庭過了小孩式的媳婦生活了。(1)
到上海，我入了法國天主教會所辦的震旦學校。這是全由法國教士主持的。除國文由中國教士主教外，余的都是法人教授的，尤其是注重法文的課程。這是我獨一的志愿，是我所要學習的。因為我在陸軍小學學習了二年多的初級法文后，覺得我對此極有興趣，且希望法文深造后，得以翻譯一些書籍，也算是謀生的一道。所以我極快樂地進入這間學校了。
震旦學校是法國天主教所主辦。他們的目的是宣傳宗教的。所謂法文課本，并無什么高深的學問，只是宗教中的教義。學校的組織，當然完全是宗教化。他們希望學生為他們的信徒，或為法國人所用，這些都使我不喜歡在這樣學校久住了。
尤其是眼看到這些法國教師們的作風，更使我肉麻，他們留起“豚尾”（滿洲制的辮發），穿起中國長衫與布鞋。他們借此仿效中國人，他們的教士是不能結婚，但暗中的性欲行為極浪漫。那時上海法租界的徐家匯是他們的大本營。他們借勢力大做操縱地皮的生意，以致他們教會的財產極富。他們有印刷出版廠，有氣象臺，有教堂，有學校。震旦學校，后來又改為震旦大學，與美國在華所設立的各處大學相抗衡。他們在徐家匯，儼然成為一個王國。
我在震旦一學期后，就到北京去，想考入那時的京師大學法文系。但在等待考入時，我又入法國教會所辦的法文高等學校，是在宣武門內的一間大洋樓，其中教程與組織完全如震旦一樣。在此校半年久，我考入京師大學，由此才能呼吸一些自由的學術空氣了。
* * *
(1) 1908年，張競生在家庭強迫下，與早年訂婚的鄰鄉女子許春姜完婚。一個月后，張競生離開家庭，兩人婚姻關系名存實亡，許春姜在20世紀30年代服毒自殺，無子嗣。