開篇
我這個土老兒在香港也住了十多年了，承香港朋友看得起，把我也算在“上海佬”之列，其實我在上海二十多年，也還是一個土老兒。在香港朋友的眼里，廣東以外就有個“上海國”似的，一過了深圳，那邊是廣州省城，再以北韶關、南雄就是極邊。再往北，便屬于“上海國”了。其實，上海并沒有這么大，倒是古代二千年前的揚州，最大的占置，包括江西、安徽在內，南端也曾到了南安。而中國歷史上最悠久最熱鬧的大城市，也正是揚州，并非上海。至于上海，是在長江黃浦江的交流處一個小港口，三百年前比不上瀏河，百五十年前，只敢以蘇州相比，夸下口來說：“小小上海比蘇州。”至于揚州，實在太光輝了，高不可攀，怎么敢比擬得上？像我這樣的土老兒，在上海被看作是“洋盤”。其實“洋盤”乃是“揚盤”之誤，土老兒到了揚州，會被揚州人當作“揚盤”看的，直到蘇北人在上海被嘲笑的日子，揚州人早把我們“南蠻子”嘲笑了一千五百年了。
一位小姐問我：“你們上海多么大？”我問她：“你是說上海 國？上海市？還是上海縣？”本市的上海縣，也就和寶安縣差不多大，后來上海市所說的上海，一部分是寶山縣的地區，即如上海北站便在寶山境，有名的北四川路，也是寶山境，到今天，閘北居民，他們上城隍廟，還說是往上海去的。一部分是青浦縣境，一部分是浦東，又是幾個縣的境地。到了目前上海市的地區，可真大得多，包括了上海、南匯、金山、嘉定、崇明、松江、川沙、奉賢、青浦、寶山十個縣的面積 [1] ，共五千八百平方公里，約如廣東省的四分之一。不過上海市不管擴展到什么地步，總不會如香港朋友所虛想的“上海國”那么大。
我這個土老兒并非上海佬，我的家鄉離開上海約有四百公里。我的家鄉，聽不懂上海話，正如聽不懂廣東話；上海人也許以為我們說的是廣東話，有一部分，倒是相近的。“阿拉”也不是上海人的話，那是寧波人的話，寧波離開上海，也有二百公里以上。我們所聽的“上海話”（上海本地土話占的成分并不多），大部分是以蘇州話（吳語）作底子的雜拌兒。在香港，一部分泥水木匠倒是上海本地人，說的是上海本地話，和一般人的上海話差得很遠的。我們說的所謂“國語”，也是藍青官話，和道地北京話也有距離的。
我是劉姥姥，在上海、香港這兩個大觀園中都住了這么久。我也看過趙太爺的眼色，也看過假洋鬼子的哭喪棒，也看過盤辮子的革命，也曾陪了吳媽在廚房里舂米。歲月易逝，就把我所見所聞的說了一點，瞎嚼一番而已。
* * *
[1] 寶山、嘉定兩縣已于1988年、1992年先后撤縣建區。上海縣于1994年撤縣，同原閔行區合建閔行區。20世紀末，青浦縣和金山縣也改為區。2001年，南匯縣、奉賢縣撤縣建區。2009年，南匯區、浦東新區合并組建新的浦東新區。2011年，黃浦區、盧灣區合并組建新的黃浦區。2015年，靜安區、閘北區合并組建新的靜安區。——編者注
滬瀆壘
滬瀆壘，舊有東、西二城。東城，廣萬余步，有四門。今徙于江中，余西南一角。西城極小，在東城之西北，以其兩旁有東西蘆浦，俗遂呼為蘆子城。 [1]
——〔宋〕楊潛修、朱端常《紹熙云間志》
上海的古代歷史，遠溯到一千八百年前，那是無疑的。我們且說說晉代袁山松（又名袁崧，字喬孫）為防御孫恩而修筑的滬瀆壘。以前那位《字林西報》主筆李德立在上海開港五十年紀念的文中說：“現在上海英國領事館，就筑在古蘆子城廢址上。”或許說得太東邊一點。按東西蘆浦是吳淞江南岸的支流，西蘆浦在曹家渡南入江，東蘆浦在小沙渡東入江。可見滬瀆壘西城是 在現在靜安寺東北，夾在兩條蘆浦的中間，東城則在東蘆浦之東，也許近現在的黃浦灘，即古范家浜了（古城史志，對滬瀆壘有幾種稱法：（1）扈瀆壘，（2）滬瀆城，（3）蘆子城，（4）袁山松城，（5）袁崧城，（6）滬瀆壘。據嘉慶《上海縣志·兵燹志》：“古滬瀆江大而黃浦小，海寇來犯，皆由滬瀆進，故筑兩城以防之。后黃浦大而滬瀆入海處湮塞，賊不能達，兩城遂為廢地。”“袁崧城在滬瀆江邊，今為波濤所沖，半毀江中。”到了12世紀末年（宋紹熙年間），東城僅余西南一角；西城本在西北，更其近江，全已沒入江中了。到了15世紀初（明永樂間），吳淞江兩岸皆平疇茂林，無復有壘，連東城的西南一角也不剩了。清同治《上海縣志》：“唯東西盧浦尚存。”后來租界當局填河筑路，東西蘆浦也變成斷流殘溝了。
我們追溯《晉史·虞譚傳》：“譚為吳國內史，成帝時，軍荒，百姓饑饉，譚乃表出倉米賑濟之，又修滬瀆壘以防海抄。”（公元326—334年）到了晉隆安四年冬十一月，那是六十多年后的事了，《資治通鑒》載：“吳國內史袁崧筑滬瀆壘以備孫恩。”滬瀆壘乃以袁山松而得名。
袁山松除了在滬瀆筑東西二壘外，又在吳會鎮東南筑有筑耶城。《紹熙云間志》：“筑耶城，在（華亭）縣東三十五里，高七尺，周圍三百五步。舊經曰：晉左將軍袁崧所筑。今遺址尚存。”同治《上海縣志》云：“筑耶城，在十六保，晉袁山松所筑，以備孫恩。《通志》作袁公城，今廢。”
在筑耶城故址東面，有筑耶將軍祠，是祀袁山松的。《紹熙云間志》稱：“在沙岡（今閔行西渡），有筑耶城，遺址尚存。晉左將軍袁崧筑也。有筑耶將軍祠，世傳祀袁崧云。”嘉慶《上海縣志》謂鄉人稱筑耶將軍祠為袁將軍祠。
* * *
[1] 本書引文中，有不少均是作者在無法查找原書的情況下，憑記憶而引錄，故文字、標點難免有誤。讀者如需引用，仍以原書為準。——編者注
華亭、上海、下海
前幾天，有人開玩笑似的說：“上海，上海，有沒有下海？”我笑應之云：“今楊樹浦一帶，便是當年的‘下海’，今昆明路上還有下海廟。”據郟亶《水利書》：“松江之南，大浦十八，有上海、下海二浦。”上海縣名即由浦名而來。不過，下海浦，除了本地人就不大知道了。（三十年來，常有人問我：“楊樹浦，楊樹浦，可有桃樹浦？”我說，我當年正住在桃樹浦邊上。鄭洪年做暨南大學校長，在真如桃樹浦邊造蓮韜館。有“江天小閣坐人豪”聯語，所謂“江天”即指“桃樹浦”。不過一般上海人不知有桃樹浦，正如香港人不知有下海浦也。）
上海亦稱“滬瀆”。梁《簡文集·吳郡石象碑文》云：吳郡婁縣界，松江之下，號曰滬瀆。此處有居人以漁為業。“滬”者，漁具也。陸龜蒙《漁具詠序》云：“網罟之流，列竹于海曰澨滬。吳人今謂之籪。”元明之際的邾經《營海軒詩》云：“滬瀆山橫遺戰壘，松江水近足羹魚。”是則滬瀆又以籪得名矣。（《江南通志》： “滬瀆城，俗呼蘆子城，今無矣。”）
明弘治本《上海縣志》（今存寧波天一閣）載：“上海，舊名華亭。當宋時，番商輻輳，乃以鎮名，市舶提舉司及榷貨場在焉。元至元二十九年（1292年） [1] 以民物繁庶，始割華亭東北五鄉，立縣于鎮，隸松江府。泰定三年，罷府，隸嘉興路。天歷元年，復府，仍以隸之。其名上海者，地居海之上洋故也。（以上元代。）元末，張士誠據有其地，元至正二十七年（1367年）丁未春正月，知府王立中，歸附國朝（明朝）。”這是上海的最早的地志。
七百年前的上海，只是揚子江口所堆積而成的沙洲，一個小小的漁村，這村鎮只有七八條街巷，居民不及一百戶。村民以捕魚為業，家家張著捕魚的網罟，左近小河浜上，橫著幾十只小船，水面群鴨浮游其間。黃浦江，有人比之為純潔的處女，除了蘆葦，別的也沒有什么代表漁村的情調。
元世祖時（1280年），有一位李姓知府，看中了這一帶漁村，請求朝廷將華亭縣的長人鄉、高昌鄉、北高鄉、新江鄉、海陽鄉等五鄉，劃歸于滬，設上海為縣，屬松江府，隸江浙行省，轄境東至海，南至華亭縣境，西至平江路昆山州，北至平江路嘉定州，南北四十八里，東西一百里，這是上海的雛形。（弘治《上海志·序》云：“上海，華亭一舊鎮也。”） [2]
到了明代中葉，上海因交通便利，海運繁密，市面也趨繁榮， 人口也逐漸增加，街道鋪了碎石，商店規模漸大，便成為瀕海的城市。可是其地太近海濱，引起海盜的矚目。那時，倭寇橫行海上，到了嘉靖三十二年（1553年）四月十九日，倭寇侵掠縣市，搜刮一空。兩個月中，連遭五次洗劫，房屋半成焦土，市民損失甚巨。那時，官民才知道沒有城墻不足以防海寇，即籌議筑城，一面征集捐賦，一面糾眾助役，相度基址，著手趕筑。那年秋間，倭寇不曾入侵，從九月動工，不到兩個月便完工了。據潘恩《筑城記》云：
新筑縣城，周圍九里，高二丈四尺，城門分六處：東名朝宗，南名跨龍，西名儀鳳，北名晏海，小東名寶帶，小南名朝陽。水門三處，東西跨在肇嘉浜上，小東門，跨在方浜上。城雉堞三千六百余。敵樓兩座，城壕長一千五百余丈，廣六丈，深一丈七尺，環抱城外，通接潮汐。
筑城既成，第二年正月，倭寇又來侵，大隊直迫城下，軍民奮起固守，倭寇終不得逞。其后，倭寇幾回侵攻，都是這么打退的。這堵城墻，直到三百六十年以后，才適應新的時代環境，全部拆去的。 [3]
* * *
[1] 本書涉及年份、日期之處甚多，且寫法并不統一，如朝代紀年與公元紀年對照時，有的括號內是朝代紀年，有的括號內則是公元紀年。為保持文章原貌，編者均未作改動，僅將公元年、月、日統一寫作阿拉伯數字，朝代紀年及農歷年、月、日統一寫作中文數字。——編者注
[2] 據新編《上海縣志》（上海人民出版社1993年版）載：1290年（元世祖至元二十七年），松江知府仆散翰文（女真人）以“華亭地大人眾，難理”，奏請元廷分置上海縣。——編者注
[3] 明朝所筑城墻，于民國元年（1912年）初拆除，仍保留一段，在南市區大境路，1994年修復。
上海的成長
我曾經提起，近一個半世紀的上海，她是逐漸在伸長，不獨上海租界有如波斯魔毯那樣鋪開去；上海市本身，也在逐漸伸長著。不過“上海”這一實際界限，絕沒有香港人士想象中的“上海國”那么大，卻也不像上海土老兒所想象的那么小。（上海土老兒，又不是我這個鄉下土老兒。）北四川路、天通庵路或是寶山路，在我們看來，當然是上海了；可是，住在那兒的土老兒，他們決不承認自己是上海人，他們是道地的寶山人，要過了蘇州河，才是上海縣界；因此他們到南京路去，就算是到上海去的。這一傳統的觀念，也不知到哪一代，才改變過來。
不過，這筆賬要從頭算起才是。最早的上海縣，是在元至元二十九年（1292年）建立的，縣署設在宋榷場故址，前上海鎮守衙內。到了元大德二年（1298年）上海市舶司奉命歸并到寧波市舶司去；上海縣署乃移入司署，便是我說上海故事所講的“上海”。這一上海縣署，經過了元大德五年（1301年）大風災，大加 修葺以后，中經六百十五年的長時期，雖經過三十多次的小災難，大致沒有什么變動過。可是，近百年的上海，乃是城外的歷史，而不是城內的歷史。一部租界史，就把上海變成了世界的城市。城中呢，只有兩件大變動，一件是把明代以來的城墻拆掉，河隍填平了。有城隍廟而無城無隍了。又一件則是舊縣署留給司法機關，新縣署移到舊提標右營基地，即蓬萊路上了。到了1933年，上海特別市政府成立，縣市分治。上海縣的十一市縣，劃給上海市，只留下了八個鄉，縣署也從城中移到北橋去。所以，在上海住了幾十年的人，沒到上海縣，并非奇事。那時的上海市，已經包括寶山、青浦、浦東的若干鄉鎮，上海市政府，恰好在寶山的江灣鎮，和先前的上海縣境差了一大截的。抗戰勝利，租界已經收回，上海市政府移到前公共租界的工部局；新的上海市，市政府依然在這兒。可是今天的上海市，就有北京市那么大；有十四個市轄區，還包括十一個縣，即浦東、上海、南匯、金山、嘉定、崇明、松江、川沙、奉賢、青浦、寶山，就有半個蘇南那么大。即算是老上海，回到上海去，也有點不相識了。
一百年前之上海
——《滬游脞記》
清同治五年（1866年），江西上高人黃楙材，他從南昌到了上海，先后住了一年兩個月；他曾寫了一些札記，名《滬游脞記》。我們讀了，可以知道一百年前的上海情況。
（1）丙寅三月初六（1866年4月20日）自南昌章門登舟，初七過吳城（鄱陽湖），十八至潯陽（九江），十九日晡，搭婺源輪船（給水腳銀十兩），明日食頃，過金陵；又明日是時抵上海（途中共二十一日）。滬上本商販會集之區，自道光末年，西番闌入以來，海舶洋艘，八方輻輳，而財賦殷繁，風俗侈靡，冠絕東南矣。
（2）自小東門吊橋外，迤北而西，延袤十余里，為番商租地，俗稱為夷場。洋樓聳峙，高入云霄，八面窗欞，玻璃五色，鐵欄鉛瓦，玉扇銅環，其中街衢弄巷，縱橫交錯，久于其地者，亦易迷所向。取中華省會大鎮之名，分識道里，街路甚寬廣，可容三四馬車并馳。地上用碎石鋪平，雖久雨，無泥淖之患。
（3）海關監督分巡蘇松太兵備道，駐城中。其余文職，則縣 令學官而外，有海防同治，水利通判及丞尉巡檢等；武職則有游擊、都司等。各番酋長則有總領事、副領事之目。其巡邏街市者曰巡捕，手持短赤棒。中外交涉事件則在會審公堂，中委員及外酋同聽之；華人不法，照華律科罪；番人不法，亦自治以本國之律。酋長出入，未見有儀衛；聞太西諸國，自王后大臣而外，俱無儀從，出外與平民無異。
（4）洋涇浜夷人租地界，每畝歲納地租錢一千五百文。聞其征解國帑者，每畝僅六百文，余俱地保與縣署分肥也。
（5）城內外建禮拜堂不一而足，華人進教者匪鮮。每日午后講約，眾人環坐聽之。七日為禮拜期，一曰安息日，農工商賈，俱輟其業。
（6）夷場人口稠密，凡賃夷屋者，房租而外，另有月捐，即有棚攤子及測字星卜之流，每月收捐銀洋二三元不等；以故薪桂米珠，凡日用所需之物，其價較他地貴數倍。迤東為法人租界，正北為英租界，迤西為美人租界，自此至吳淞口，五十里，道途俱為夷人所買，修治車路甚平整。沿黃浦一帶江岸，用大木植樁，貫穿鐵條，排列十余里，廣數丈。其碼頭恰與輪船相當；可用馬車連運貨物到輪船，無須駁船也。
（7）夷場大小戲園，共有三十余所，或男串，或女串，或男女合串。文班則聚美軒、三雅園最著，武班則丹桂軒、滿庭芳為盛，園中層樓長廡，結采鋪茵。肅客而入者曰案馬，伶俐宛轉、善伺人意。
（8）滬上人家善養蘭。每年四月初間，為蘭花會于豫園。園在城隍殿后，一曰內園，有延清樓、湖心閣諸勝，茶房酒肆，及廟前東西二街，擺列蘭畹俱滿，名香異種，角勝爭奇，士女游觀雜沓，每至午夜方散。唯朱蘭最貴，親朋相與為賀。
（9）四月初五至初七，西番為跑馬會，于城西二里許圈地數頃為馬埒，周圍樹以木柵，柵外浚溝，番人番婦，則于圈內建高臺觀之，相與置金錢賭勝負。每數騎并發，衣五色服為識別，追風躡電，亦壯觀也。至末日，則演跳溝跳圈之戲，溝廣數丈，縱馬躍而過之；以紙為圈，人行馬上，行至圈下，忽聳身而起，以首觸破紙圈而逾之，仍立馬上如故，凡連跳十數圈而后止。
（10）丁卯夏（同治六年五月）余將返豫章，江陰章佩翁、無錫薛霽堂擬同游杭州。五月十六日昳，出大東門，至凌云閣茗飲。閣臨黃浦，回顧無際。晚踏月上船。十七，待午潮未至，三人同上岸白相。十八，乘午潮解維，沿黃浦而南六七里，進小港……（他到了杭州，就從浙西回到江西去了。）
黃楙材在一百年前，也算有頭腦的文士，我們讀他的游記，許多地方，該發會心微笑的。
百年前的上海生活，今人看來，也真便宜極了；那時工資低廉，每人每天只要有三四十文錢，就可過活了。從上海坐腳劃船到蘇州，大約三塊錢就夠了，酒資三四百文。小轎，從縣衙門到城內各地，每肩二十八文，來回加倍，到老閘每肩四十文，到新閘新衙門，都是五十六文，到制造局一百十二文。全天是一百七十文。中轎照小轎加倍。挑夫到大東門輪船碼頭二十文，到老閘四十文，新閘虹口五十六文。其余工匠雜役，大約每工五十文，木匠較昂。廚夫每月工錢三千二百文。這些生活情況，可供我們參考。