第一節 [外婆的旱煙管]
所謂念想，時時刻刻念著想著的，大都有一定的癡迷。蘇青的外婆，可愛的老太太，把一根旱煙袋當了她的魂靈兒和精氣神兒。
梁實秋從小吃到大的早餐，到了日后，不管是去了美國，還是臺灣省，都心心念念著想著它的滋味，尋著它。
在周作人的記憶里，村子里的戲班子還是活生生的：臺上紫云班，臺下都走散。連連關廟門，東邊墻壁都爬坍。連連扯得住，只剩一擔餛飩擔。
蘇青
蘇青自小是被寄養在外婆家里的，外婆家在距城五六十里的一個山鄉。因為外公已經去世，舅舅在城里，家里只有她與外婆，還有一個姨婆、一個老媽子、一個奶媽，共5個人。外婆很疼愛蘇青，在斷奶后，常叫姨婆抱著她到處串門，蘇青，是在很多愛的包容中長大的。
外婆有一根旱煙管，細細的，長長的，滿身生花斑，但看起來卻又潤滑得很。
幾十年來，她把它愛如珍寶，片刻舍不得離身。就是在夜里睡覺的時候，也叫它靠立在床邊，伴著自己悄悄地將息著。有時候老鼠跑出來，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜里驚醒過來，一面摸索著一面嘰咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來，她這才無可奈何地暫時停止摸索，騰出手來輕輕拍著我，一面眼巴巴的等望天亮。
天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。于是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳著煙管，左手端著煙缸，一步一步的挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子里坐下。坐下之后，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長旱煙管，一口一口吸起煙來。
等到煙絲都燒成灰燼以后，她就不再吸了。把煙管篤篤在地下敲幾下，倒出這些煙灰，然后在廳堂角落里揀出三五根又粗又長的席草來把旱煙管通著。潔白堅挺的席草從煙管嘴里直插過去，穿過細細的長長的煙管桿子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來了，于是得費外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然后再由拇食兩指合并努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來以后，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油沾污得不象樣了。
此項通旱煙管的工作，看似容易而其實煩難。第一把席草插進去的時候，用力不可過猛。過猛一來容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅挺性，再也不能直插到底了。若把它中途倒抽出來，則煙油隨之而上，吸起煙來便辣辣的。第二在拖出席草來的時候，也不可拖得太急，不然拍的一聲席草斷了，一半留在煙管桿子里，便夠人麻煩。我的外婆對此項工作積數十年之經驗，做得不慌不忙，恰能如意。這樣通了好久，等到我在床上帶哭呼喚她時，她這才慌忙站起身來，叫鄭媽快些拿抹布給她揩手，于是曳著旱煙管，端著煙缸，巍顫顫的走回房來。鄭媽自去掃地收拾——掃掉煙灰以及這些給黃膩膩的煙油沾污了的席草等等。
有時候，我忽然想到把旱煙管當做竹馬騎了，于是問外婆，把這根煙管送了阿青吧？但是外婆的回答是：“阿青乖，不要旱煙管，外婆把拐杖給你。”
真的，外婆用不著拐杖，她常把旱煙管當做拐杖用哩。每天晚上，鄭媽收拾好了，外婆便叫她掌著燭臺，在前面照路，自己一手牽著我，一手扶住旱煙管，一步一拐的在全進屋子里視察著。外婆家里的屋子共有前后兩進，后進的正中是廳堂，我與外婆就住在廳堂右面的正房間里。隔條小弄，左廂房使是鄭媽的臥室。右面的正房空著，我的母親歸寧時，就宿在那邊；左廂房作為佛堂，每逢初一月半，外婆總要上那兒去點香跪拜。
經過一個大的天井，便是前進了。前進也有五間兩弄，正中是穿堂；左面正房是預備給過繼舅舅住的，但是他整年經商在外，從不回家。別的房間也都是空著，而且說不出名目來，大概是堆積雜物用的。但是這些雜物究竟是什么，外婆也從不記在心上，只每天晚上在各房間門口視察一下，拿旱煙管敲門，聽聽沒有聲音，她便叫鄭媽掌燭前導，一手拐著旱煙管，一手牽著我同到后進睡覺去了。
但是，我是個貪玩的孩子，有時候鄭媽掌燭進了正房，我卻拖住外婆在天井里盡瞧星星，問她織女星到底在什么地方。暗綠色的星星，稀疏地散在黑層層的天空，愈顯得大地冷清清的。外婆打個寒噤，拿起旱煙管指著前進過繼舅舅的樓上一間房間說著：“瞧，外公在書房里讀書做詩呢，阿青不去睡，當心他來擰你。”
外公是一個不第秀才，不工八股，只愛做詩。據說他在這間書房間，早也吟哦，晚也吟哦，吟出滿肚牢騷來，后來考不進秀才，牢騷益發多了，脾氣愈來愈壞。有時候外婆在樓下喊他吃飯，把他的“煙土批里純”打斷了，他便怒吽吽的沖下樓來，迎面便擰外婆一把，一邊朝她吼：“你這……這不賢女子，動不動便講吃飯，可恨！”
后來擰的次數多了，外婆便不敢叫他下來吃飯，卻差人把煮好的飯菜悄悄地給送上樓去，放在他的書房門口。等他七律兩首或古詩一篇做成了，手舞足蹈，覺得肚子餓起來，預備下樓吃飯的時候，開門瞧見已經冰冷的飯菜，便自喜出望外，連忙自己端進去，一面吃著，一面吟哦做好的詩。從此他便不想下樓，在書房里直住到死。坐在那兒，吃在那兒，睡在那兒，吟哦吟哦，絕不想到世上還有一個外婆存在。我的外婆見了他又怕，不見他又氣，氣得厲害，胸痛起來，這次他卻大發良心，送了她這桿煙管，于是她便整天坐在廳堂前面吸煙。
“你外公在臨死的時候，”外婆用旱煙管指著樓上告訴，“還不肯離開這間書房哩。又說死后不許移動他的書籍用具，因為他的陰魂還要在這兒靜靜的讀書做詩。”
于是外婆便失去了丈夫，只有這根旱煙管陪她過大半世。
不幸，在我六歲那年的秋天，她又幾乎失去了這根細細的，長長的，滿身生花斑的旱煙管。
是傍晚，我記得很清楚，她說要到寺院里拜焰口去哩，我拖住她的兩手，死不肯放，哭著嚷著要跟她同去。她說，別的事依得，這件卻依不得，因為焰口是齋閑神野鬼，孩子們見了要遭災殃的。于是婆孫兩個拉拉扯扯，帶哄帶勸的到了大門口，她坐上轎子去了，我給鄭媽拉回房里，鄭媽叫我別哭，她去廚房里做晚飯給我吃。
鄭媽去后，我一個人哭了許久，忽然發現外婆這次竟沒有帶去她的幾十年來刻不離身的旱煙管。那是一個奇跡，真的，于是我就把旱煙管當竹馬騎，跑過天井，在穿堂上馳騁了一回，終于帶了兩重好奇心，曳著旱煙管上樓去了。
上樓以后，我便學著外婆樣子，徑自拿了這根導煙管去敲外公書房的門，里面沒有聲響，門是應掩的，我一手握煙管，一手推了進去。
書房里滿是灰塵氣息，碎紙片片散落在地上，椅上，書桌上。這些都是老鼠們食剩的渣滓吧，因為當我握著旱煙管進來的時候，還有一只偌大的老鼠在看著呢，見了我，目光灼灼的瞥視一下，便拖著長尾巴逃到床底下去了。于是我看到外公的床——一張古舊的紅木涼床，白底藍花的夏布帳子已褪了顏色，沉沉下垂著。老鼠跑過的時候，帳子動了動，灰塵便掉下來。我聽過外婆講僵尸的故事，這時仿佛看見外公的僵尸要掀開床帳出來了，牙齒一咬，就把旱煙管向前打去，不料一失手，旱煙管直飛向床邊，在懸著的一張人像上撞擊一下，徑自掉在帳子下面了。我不敢走攏去拾，只舉眼瞧一下人的圖像，天哪，上面端正坐著的可不是一個濃眉毛，高顴骨，削尖下巴的光頭和尚，和尚旁邊似乎還站著兩個小童，但是那和尚的眼睛實在太可怕了，寒光如寶劍般，令人戰栗。我不及細看，徑自逃下樓來。
逃下樓梯，我便一路上大哭大嚷，直嚷到后進的廳堂里。鄭媽從廚下剛棒了飯菜出去，見我這樣子，她也慌了。我的臉色發青，兩眼直瞪瞪的，沒有眼淚，只是大聲干號著，鄭媽抖索索的把我放在床上，以為我定在外面碰著了陰人，因此一面目念南無救苦救難觀世音菩薩，一面問我究竟怎樣了。但是我的樣子愈來愈不對，半天，才斷斷續續的迸出幾個字來：“旱煙管……和尚……”額上早已如火燙一般。
夜里，外婆回來了。鄭媽告訴她說是門外有一個野和尚搶去了旱煙管，所以把我唬得病了。外婆則更猜定那個野和尚定是惡鬼化的，是我在不知中用旱煙管觸著了他，因此惹得他惱了。于是她們忙著在佛堂中點香跪拜，給我求了許多香灰來，逼著我一包包吞下，但是我的病還是沒有起色，這么一來可把外婆真急壞了，于是請大夫啦，煎藥啦，忙得不亦樂乎。她自己日日夜夜偎著我睡，飯也吃不下，不到半月，早已瘦得不成樣子。等到我病好的時候，已經是深秋了。
鄭媽對我說：“阿青，你的病已經大好，你現在該快樂了吧。”
她對外婆也說：“太太，阿青已經大好，你也該快樂了吧。”
但是我們都沒有快樂，心中忽忽若有所失，卻不知道這所失的又是什么。
不久，外婆病了。病的原因鄭媽對她說是勞苦過度，但——她自己卻搖搖頭，默不作聲。于是大家都沉默著，屋子里面寂靜如死般。
外婆的病可真有些古怪，她躺在床上不吃也不哼，沉默著，老是沉默著……我心里終于有些害怕起來了，告訴鄭媽，鄭媽說是她也許患著失魂癥吧，因此我就更加害怕了。
晚上，鄭媽便來跟我們一個房間里睡，鄭媽跟我閑談著，外婆卻是昏昏沉沉的似睡非睡。鄭媽說：這是失魂癥無疑了，須得替她找著件心愛的東西來，算是魂靈，才得有救。不然長此下去，精神一散，便要變成瘋婆子了。
瘋婆子，多可怕的名詞呀！但是我再想問鄭媽時，鄭媽卻睡熟了。
夜，靜悄悄地，外婆快成瘋婆子了，我想著又是害怕，又是傷心。
半晌，外婆的聲音痛苦而又絕望地喚了起來：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”接著，悉悉索索的摸了一陣。
這可提醒了我的記憶。
鄭媽也給吵醒了，含糊地叫我：“阿青，外婆在找旱煙管呢！”
我不響，心中卻自打主意。
第二天，天剛有些亮，我覷著外婆同鄭媽睡得正酣，便自悄悄地爬下床來，略一定神，徑自溜出房門。出了房門，到了廳堂面前，涼風吹過來，一陣寒栗。但是我咬緊牙齒，雙手捧住臉孔，穿過天井，直奔樓上而去。
大地靜悄悄，全進屋子都靜悄悄的。我鼓著勇氣走上樓梯。清風冷冷從我的頸后吹拂過來，像有什么東西在推我駕霧而行似的，飄飄然，飄飄然，腳下輕松得很。到了房門口，我的恐怖的回憶又來了，于是咬咬牙，一手推門進去，天哪，在塵埃中，在帳子下面，可不是端端正正的放著外婆的旱煙管嗎？
帶著顆喜悅的心，我一跳過去便想收拾，不料這可驚著了老鼠，由于它們慌忙奔逃的緣故，牽得帳子便亂動起來。我心里一嚇，只見前面那張畫著和尚的像，搖晃起來，瘦削的臉孔像骷髏般，眼射寒光，似乎就要前來撲我的樣子，我不禁駭叫一聲，跌倒在地。
等我悠悠醒轉的時候，鄭媽早已把我抱在懷里了，外婆站在我的旁邊低聲喚，樣子一些不像瘋婆子。于是我半睜著眼，有氣沒力的告訴她們：“旱煙管……外婆的……，魂靈，我已經找回來了。”
外婆的淚水流下來了，她把臉貼在我的額上，輕輕說道：“只有你……阿青……才是外婆的靈魂兒呢。”
“但是，和尚……”我半睜的眼瞥見那張圖像，睜大了，現出恐怖的樣子。
外婆慌忙舉起旱煙管擊著那光頭，說道：“這是你外公的行樂圖，不是和尚哪，阿青別怕，上面還有他的詩呢！”但是我說我不要看他的詩，我怕他的寒光閃閃的眼睛。于是外婆便叫鄭媽快抱我下樓，自己曳著旱煙管，也巍顫顫地跟了下來。于是屋子里一切都照常，每天早上外婆仍舊坐在廳堂前面吸煙，通旱煙管，晚上則叫鄭媽掌燭前導，自己一手牽著我，一手拿旱煙管到處篤篤敲門，聽聽里面到底可有聲音沒有。
外婆與她的旱煙管，從此便不曾分離過，直到她的老死為止。
第二節 [村里的戲班子]
周作人
孫郁先生說：“紹興這地方，歷史悠久，文化沿革所留下的舊跡很多。且不說傳說中的大禹，以及后來影響中國文化的王羲之、陸游等文化名人，單是鄉間的目連戲、社戲，以及各種節日的禮儀、習俗，就足以讓人流連忘返。”“那些恬淡的、神秘而高古的鄉間戲曲、街市小調，”它們“給周氏兄弟帶來的快慰是長久的”。
去不去到里趙看戲文？七斤老捏住了照例的那四尺長的毛竹旱煙管站起來說。
好吧。我躊躇了一會才回答，晚飯后舅母叫表姊妹們都去做什么事去了，反正差不成馬將。
我們出門往東走，面前的石板路朦朧地發白，河水黑黝黝的，隔河小屋里“哦”的嘆了一聲，知道劣秀才家的黃牛正在休息。再走上去就是外趙，走過外趙才是里趙，從名字上可以知道這是趙氏聚族而居的兩個村子。
戲臺搭在五十叔的稻地上，臺屁股在半河里，泊著班船，讓戲子可以上下。臺前站著五六十個看客，左邊有兩間露天看臺，是趙氏搭了請客人坐的。我因了五十嬸的招待坐了上去，臺上都是些堂客，老是嗑著瓜子，鼻子里聞著猛烈的頭油氣。戲臺上點了兩盞烏黮黮的發煙的洋油燈，咵咵咵地打著破鑼，不一會兒有人出臺來了，大家舉眼一看，乃是多福綱司，鎮塘殿的疍船里的一位老大，頭戴一頂灶司帽，大約是扮著什么朝代的皇帝。他在正面半桌背后坐了一分鐘之后，出來踱了一趟，隨即有一個赤背赤腳，單系一條牛頭水褲的漢子，手拿兩張破舊的令旗，夾住了皇帝的腰胯，把他一直送進后臺去了。接著出來兩三個一樣赤著背，挽著紐糾頭的人，起首亂跌，將他們的背脊向臺板亂撞亂磕，碰得板都發跳，煙塵陡亂，據說是在“跌鯽魚爆”，后來知道在舊戲的術語里叫作摔殼子。這一摔花了不少工夫，我漸漸有點憂慮，假如不是誰的脊梁或是臺板摔斷一塊，大約這場跌打不會中止。好容易這兩三個人都平安地進了臺房，破鑼又咵咵地開始敲打起來，加上了斗鼓的格答格答的聲響，仿佛表示要有重要的事件出現了。忽然從后臺唱起“呀”的一聲，一位穿黃袍，手拿象鼻刀的人站在臺口，臺下起了喊聲，似乎以小孩的呼笑為多：
“彎老，豬頭多少錢一斤？……”
“阿九阿九，橋頭弔酒……”
我認識這是橋頭賣豬肉的阿九。他拿了象鼻刀在臺上擺出好些架勢，把眼睛輪來輪去的，可是在小孩們看了似乎很是好玩，呼號得更起勁了，其中夾著一兩個大人的聲音道：
“阿九，多賣點力氣。”
一個穿白袍的撅著一枝兩頭槍奔出來，和阿九遇見就打，大家知道這是打更的長明，不過誰也和他不打招呼。
女客嗑著爪子，頭油氣一陣陣地熏過來。七斤老靠了看臺站著，打了兩個呵欠，抬起頭來對我說道，到那邊去看看吧。
我也不知道那邊是什么，就爬下臺來，跟著他走。到神桌跟前，看見桌上供著五個紙牌位，其中一張綠的知道照例是火神菩薩。再往前走進了兩扇大板門，即是五十叔的家里。堂前一頂八仙桌，四角點了洋蠟燭，在差馬將，四個人差不多都是認識的。我受了“麥鑊燒”的供應，七斤老在抽他的旱煙——“灣奇”，站在人家背后看得有點入迷。胡里胡涂地過了好些時光，很有點兒倦怠，我催道，再到戲文臺下溜一溜吧。
嗡，七斤老含著旱煙管的咬嘴答應。眼睛仍望著人家的牌，用力地喝了幾口，把煙蒂頭磕在地上，別轉頭往外走，我拉著他的煙必子，一起走到稻地上來。
戲臺上烏黮黮的臺亮還是發著煙，堂客和野小孩都已不見了，臺下還有些看客，零零落落地大約有十來個人。一個穿黑衣的人在臺上踱著。原來這還是他阿九，頭戴毘盧帽，手執仙帚，小丑似的把腳一伸一伸地走路，恐怕是《合缽》里的法海和尚吧。
站了一會兒，阿九老是踱著，拂著仙帚。我覺得煙必子在動，便也跟了移動，漸漸往外趙方面去，戲臺留在后邊了。
忽然聽得遠遠地破鑼咵咵地響，心想阿九這一出戲大約已做完了吧。路上記起兒童的一首俗歌來，覺得寫得很好：
臺上紫云班，臺下都走散。
連連關廟門，東邊墻壁都爬坍。
連連扯得住，只剩一擔餛飩擔。
選自《看云集》
第三節 [燒餅油條]
梁實秋
梁實秋在讀過唐魯孫的《中國吃》后說：“中國人饞，也許北平人比較起來最饞。”他對北平的吃食充滿了感情——“夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級人人都能享受的事。”“北平城里人沒有不嗜豆汁者”，“北平的‘豆腐腦’，異于川湘的豆花，是哆哩哆嗦的軟嫩豆腐，上面澆一勺鹵，再加蒜泥。”
燒餅油條是我們中國人標準早餐之一，在北方不分省分、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤，這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與檜不同，為什么叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點，只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。
現在臺灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉兒，夾進麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特別炸焦，“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于燒餅，螺螄轉兒好像久已不見了，因為專門制售螺螄轉兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆漿，常是一碗甜漿粥一套螺螄轉兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆漿，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆漿。我們家里吃燒餅油條，嘴干了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。
火腿、雞蛋、牛油面包作為標準的早點，當然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當不少。海外羈旅，對于家鄉土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學人，每次到臺灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰柜里，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養學來看，不構成一份平衡的食品。但是多年習慣，對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結棍，韌性很強。但是大家覺得這是家鄉味，聊勝于無。做油條的師傅，說不定曾經付過二兩黃金才學到如此這般的手藝。又有一位返鄉觀光的游子，住在臺北一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務小姐，服務小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找。”鬧哄了一陣，興趣已無，乖乖的到附設餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。
有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟？”我沒想到這個問題。據這位關心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當心，入口一咬，必定牙磣，也許不當心會咽了下去。想起來好怕，“一顆老鼠屎攪壞一鍋粥”，這話不假，從此我存了戒心。看看那個豆漿店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發鬅鬙，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進燒餅里去，著實很難。好在不是一個燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴了。
也曾經有過觀光級的豆漿店出現，在那里有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆漿碗下有盤托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進去吃早點，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。
第四節 [說書]
葉圣陶
因為是家中獨子，葉圣陶從小就被寄予厚望，三歲時開始識字、練字，六歲時已經識字三千。父親葉仁伯不主張“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，常帶葉圣陶去茶館聽說書、聽昆曲。小書像《描金鳳》、《文武香球》、《三笑》、《珍珠塔》，大書像《三國志》、《水滸》、《英烈》，他最多的聽過三四遍，常常陶醉其中。
因為我是蘇州人，望道先生要我談談蘇州的說書。我從七八歲的時候起，私塾里放了學，常常跟著父親去“聽書”。到十三歲進了學校才間斷。這幾年間聽的“書”真不少。“小書”如《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，“大書”如《三國志》《水滸》《英烈》《金臺傳》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。但是現在差不多忘記干凈了，不要說“書”里的情節，就是幾個主要人物的姓名也說不齊全了。
“小書”說的是才子佳人，“大書”說的是歷史故事跟江湖好漢，這是大概的區別。“小書”在表白里夾著唱詞，唱的時候說書人彈著三弦；如果是雙檔（兩個人登臺），另外一個就彈琵琶或者打銅絲琴。“大書”沒有唱詞，完全是表白。說“大書”的那把黑紙扇比較說“小書”的更為有用，幾乎是一切“道具”的代替品，諸葛不離手的鵝毛扇，趙子龍手里的長槍，李逵手里的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。
說“小書”的唱唱詞據說是依“中州韻”的，實際上十之八九是方音，往往“ㄣ（en恩）”“ㄥ（eng亨的韻母）”不分，“真”“庚”同韻。唱的調子有兩派：一派叫“馬調”，一派叫“俞調”。“馬調”質樸，“俞調”婉轉。“馬調”容易聽清楚，“俞調”抑揚太多，唱得不好，把字音變了，就聽不明白。“俞調”又比較是女性的，說書的如果是中年以上的人，勉強逼緊了喉嚨，發出撕裂似的聲音來，真叫人坐立不安，渾身肉麻。
“小書”要說得細膩。《珍珠塔》里的陳翠娥見母親勢利，冷待遠道來訪的窮表弟方卿，私自把珍珠塔當作干點心送走了他。后來忽聽得方卿來了，是個唱“道情”的窮道士打扮，要求見她。她料知其中必有蹊蹺，下樓去見他呢還是不見他，躊躇再四，于是下了幾級樓梯就回上去，上去了又走下幾級來，這樣上上下下有好多回，一回有一回的想頭。這段情節在名手有好幾天可以說。其時聽眾都異常興奮，彼此猜測，有的說“今天陳小姐總該下樓梯了”，有的說“我看明天還得回上去呢”。
“大書”比較“小書”尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也不很容易回旋，可是像演員上了戲臺一樣，交戰，打擂臺，都要把雙方的姿態做給人家看。據內行家的意見，這些動作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節自然很吃力，所以這等情節也就是“大書”的關子。譬如聽《水滸》，前十天半個月就傳說“明天該是景陽岡打虎了”，但是過了十天半個月，還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。
說“大書”的又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉到尖銳，又從尖銳轉到奔放，有本領的喊起來，大概占到一兩分鐘的時間：算是勇夫發威時候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這么一聲“咆頭。”聽眾聽到了“咆頭”，散出書場來還覺得津津有味。
無論“小書”和“大書”，說起來都有“表”跟“白”的分別。“表”是用說書人的口氣敘述；“白”是說書人說書中人的話。所以“表”的部分只是說書人自己的聲口，而“白”的部分必須起角色，生旦凈丑，男女老少，各如書中人的身份。起角色的時候，大概貼旦丑角之類仍用蘇白，正角色就得說“中州韻”，那就是“蘇州人說官話”了。
說書并不專說書中的事，往往在可以旁生枝節的地方加入許多“穿插”。“穿插”的來源無非《笑林廣記》之類，能夠自出心裁的編排一兩個“穿插”的當然是能手了。關于性的笑話最受聽眾歡迎，所以這類的“穿插”差不多每回可以聽到。最后的警句說了出來之后，滿場聽眾個個哈哈大笑，一時合不攏嘴來。
書場設在茶館里。除了蘇州城里，各鄉鎮的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區域全是這批說書人的說教地。直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人農民。從前女人不上茶館聽書，現在可不同了。聽書的人在書場里欣賞說書人的藝術，同時得到種種的人生經驗：公子小姐的戀愛方式，吳用式的陰謀詭計，君師主義的社會觀，因果報應的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無法抵抗……也說不盡這許多，總之，那些人生經驗是非現代的。
現在，書場又設到無線電播音室里去了。聽眾不用上茶館，只要旋轉那“開關”，就可以聽到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長嗽。非現代的人生經驗利用了現代的利器來傳播，這真是時代的諷刺。