魔沼

熱爾曼不一會兒又來到沼澤邊過夜的地方。火堆還在冒煙；一個老太婆在撿小瑪麗堆在那兒用剩的枯枝。熱爾曼停下來向她打聽。她是個聾子，誤解了他的問話： “是的，我的孩子，”她說，“這兒就是…

你干得汗流滿面， 才能維持可憐生計， 長年勞動，精疲力竭， 如今死神召喚著你。 這用古法文寫成的四行詩，題在霍爾拜因①的一幅版畫下面，樸實中蘊含著深沉的憂愁。這幅版畫描繪一個農夫扶…

打麻人立刻抽掉把門從里面關上的木閂：那時候，我們村里大多數人家還只知道用這種鎖。新郎的一幫人闖進了新娘的屋子，但不是沒有戰斗；因為守在屋里的小伙子們，甚至還有老打麻人和大娘大嬸們都…

末了，星期日早上，做完彌撒出來，他的岳母問他，打從那次在果園里談話以后，他從他的愛人那里得到什么結果沒有。 “什么也沒得到呀。”他回答，“我沒有對她談過。” “你不跟她談話，怎么說…

他的衣服和馬具一路上弄得凌亂不堪，待他理好，騎上了小青馬，按別人指點的到富爾什的路走去的時候，他想自己再也沒法后退，應該把這激動的一夜像一場險夢那樣忘掉。 他看到萊奧納老爹在他白房…

大伙兒重新上馬，迅速回到伯萊爾。筵席豐盛，穿插著跳舞和唱歌，一直吃到子夜。老年人一連十四個小時不離開桌子。掘墓人下廚做菜，而且做得很出色。他做菜遠近聞名，上菜之間他便離開爐灶，參加…

他倆到達那村子的時候，寡婦停下來等他們。她一定要帶著她的全班人馬一同進去；而熱爾曼不肯給她這種滿足，離開了萊奧納老爹，走近幾個熟人，從另一個門走進教堂。寡婦十分惱恨。 做過彌撒，她…

待到所有的人都聚集在屋里時，家里人就把門窗關得嚴嚴實實，甚至把閣樓的天窗也堵上，所有出口都用木板、擱凳、樹根和桌子擋住，仿佛準備守城似的；在這設防的屋里，有一種相當莊嚴的等待的寂靜…

一刻鐘以后，他們已經越過那片荒野，奔馳在大路上，小青每見到一樣它認得的東西就發出嘶鳴。小皮埃爾把他所能了解的事情經過講給他父親聽。 “我們到了以后”，他說，“就馬上到羊圈去看那些好…

莫里斯老爹回到家時，看到鄰居老媽媽過來同自己的女人聊閑天，順便要點火種生火。吉葉特大娘住在一間很貧寒的茅屋里，離田莊有兩個射程遠。可這是一個有條有理和意志堅強的女人。她簡陋的房子又…

我剛才帶著深深的憂郁，對著霍爾拜因筆下的農夫看了很久，然后我漫步在田野里，沉思著鄉村生活和農民的命運。農夫耗盡了氣力和光陰，開墾這片不會輕易被人奪走豐富寶藏的土地，一天結束，這樣艱…

“是的，我心目中已經有人了，”莫里斯老爹回答，“她娘家姓萊奧納，以前的丈夫叫蓋蘭，住在富爾什。” “我既不認識這個女人，也不知道這個地方。”順從的熱爾曼這樣回答，但越來越愁眉不展。…

小瑪麗對孩子古怪的話看來并不在意，只當作好意的話看待；她給他仔細蓋好，撥旺了火。籠罩在附近的沼澤上面的濃霧看來離散開還早得很，她便勸熱爾曼在火邊拾掇一下，打一個盹兒。 “我看出您已…

“哎呀，”他們剛走了幾步，熱爾曼這樣說，“看不到這小家伙回家，家里人會怎么想呢？他們會著急不安，到處找他。” “您去對在那上頭干活的養路工說，您把孩子帶走了，托他轉告您家里的人。”…

“那么，耐心一點，熱爾曼，”小瑪麗說，“咱們在這塊小小的高坡上還不壞。雨透不過這些大橡樹的葉子，咱們可以生起火來，因為我覺著有些毫無牽連的老樹根，干燥得可以點著火。您帶著火嗎，熱爾…