今天所講的題目很泛，若要切實發揮，決非一二次會期所能了事，所以只要在廣闊的范圍里，畫出狹小的部分來講講。現在所畫的范圍，就是在新詩興舊詩的異同上研究。
要講新舊詩的異同，先要明白詩究竟是什么東西，其性質如何，內容如何，效用如何。把這幾層明白，就可以曉得無論是新詩舊詩，必須要什么樣子，才可算是詩，否則就不是詩。那新舊的問題，是無關于算詩不算詩的問題的，就同人的男女老少雖有分別，卻無關于是人不是人的問題一般。所以先講怎樣才是詩。
詩是文中之一體。從廣義說，凡有韻的皆是詩。古時的騷賦，近古詞曲彈詞，現在的戲曲小調，皆是詩。這是就形式方面說，然而已經非常重要。因為無韻的文字，歌唱起來，決沒有押韻的好聽，所以萬不得已的時候，就用語尾音押韻。即如勞動的人出力抬東西的時候所叫喊的口號，雖是隨口亂說，但是尾音總是同的。所以詩的押韻，是第一個要素。所以要押韻，就是因為音節好聽。所以要音節好聽，就是因為要歌唱。《書經》上說：“詩言志，歌永言。聲依永，律和聲。”就是說明詩要用韻的好證據。《詩經》上《周頌》雖亦有幾篇無韻的詩，但是《周頌》實有缺誤。《商頌》、《魯頌》皆是一篇數章，《周頌》則每篇一章，于此可見其有缺誤，故不能說是古時是有無韻詩。
至于詩的目的，是要表現情緒，所以內容無論是主觀的思想、客觀的事物，總含著表情緒的作用。西洋人分詩為紀事、抒情兩種。西洋是否有純粹的紀事詩沒有，我不敢斷言，因為我于西洋文學研究得少。但就我所曉得的一部分，則凡是敘事詩，總有寄托：或是以事實為一種象征，或是在敘事的當中自然流露出作者的意見來，也與我們中國的一樣。所以我敢斷言說：縱有純粹的紀事詩，用寫實方法做的紀事詩，也是很少的一種例外，也決不是好詩。做詩的人，敘一件事，必定對于這件事有一種動機，或有一種態度，所以《詩經·小雅·賓之初筵》是敘飲宴的禮，《小序》說是衛武公刺時之作。《大雅·皇矣》是敘文王伐密阮諸國的事，《小序》說是美周。可見客觀里面，有主觀存在。詩的功用本來與音樂相近，是要感動他人的情緒。但是作者不能把情緒充滿在作品里，怎樣能夠引動讀者的同情？所以西洋人論詩也以情緒為主。《詩序》說：“在心為志，發言為詩。情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之。”可見做詩歌的動機，全在人心的情緒。所以情緒也是詩的一種要素。
此外還有一種要素，就是描寫的藝術了。敘事教人如同身歷其境，抒情教人有深切的同情，方是好詩。宋朝梅圣俞說做詩的法子是“寫難狀之景，如在目前，傳不盡之意，在于言外”。這兩句話，是說盡詩的能事了。再概括起來，描寫的法子，有兩個字，就是求真。然而求真就不容易。西洋人對于文藝，主張寫實，主張發揮個性，主張創造，無非也是求真。可見得中西藝術的根本，都是相同的了。但是求真，指描寫實事而言。詩里面往往有想象的意境，或是傳說的神話。這種描寫，只要寫到如在目前，近于實有其事，就是好藝術了。
以上三種具備的，就是詩。否則不能算詩，不過是直言，是散文罷了。然而現在主張新詩的人，首先打破第一個條件，不肯押韻，這是冒詩的牌子做散文。雖說其中也有表現的情緒、描寫的藝術，但這兩項，是詩以外的文章所同有的要素。就同人類如若去了靈性，身上再長上點毛，與猿猴便無大分別了。一定指猿猴算人，誰也不能承認。那么指散文算詩，豈不也是事同一律么？但是主張新詩的人，也有比舊時進步的，就是在后二項上頗有功績。而在描寫上求真，尤比一部分舊時模擬古人、堆砌詞藻的，反得詩意。不過不能指定這是新詩的特點。我國古詩人，善于表現情緒的固多，而描寫的真實，也決非現在一般新詩家所及。不過六朝的時候以及元明以后，模擬的風氣大盛，所以多數詩家不免輕意重詞，描寫失真。倘若新詩家在這一點上補救向來的流弊，自然是很好的。無如他們未曾做出好詩，先做出一種不能算詩的詩。藝術上并不能突過古人，也并不能學到歐美名家，專在破壞聲韻格律上用力，真可笑得很！
我是承認詩是要革新的。革新的方法：第一是思想上的革新。采取最新的思想，最新的學說，表現在詩里面，不要學古人只在六經諸子中尋取糟粕來裝頭蓋面。第二是風格上的創造。凡能成為名家的詩文，總有特別風格。然而古來詩派，已是很多，要別出心裁、自成一家，很不容易。幸而現在歐美文學輸入，我們正好融會起來，成一種新風格、新詩派。好比字體到清朝已很難變，鄭板橋用隸意作楷書，用畫蘭竹意作行草，便成一派。這才算善變。取歐美文學的風格來參和，要如鄭板橋寫字，自然可以成為名家了！現在西洋文學與我國不同之處，就在精密周詳上。這就是他們科學思想比我們容易進步的原因。我們觀察事物，若能用科學方法來分析他，敘述起來，必定有一種新風格的。第三是體裁的解放。不要認定五言、七言、古風、律、絕是詩，要采取歐美的體裁而參合中國有韻文的舊體，擴張詩之境界。尤其要注意于流行的曲調，求其作詩與音樂相附麗，作成一種可歌的詩，因而灌輸新思想于全國。這三項的改革，是我以為講究新詩的人，應該注意的。但是我雖有志于此，卻至今未曾著手，就是因為事關重大，不是輕易可做的。現在的新詩家主張的理論，往往不錯，然而成績不好，未必不是看得太容易，沒有充分預備的弊病呢！我所要說的話如此，恐怕傳出去，新舊兩派總不肯引為同志。但這是我純粹用冷靜的腦筋研究所得結果，決沒有絲毫感情作用的。那么，聽我這一番話的人，也要用冷靜的腦筋研究一下，才可以發見真正的判斷。我很希望有這一種人。
尚有幾句要說的話，就是：做詩在今日，并不是件好事。今日的國家，我們應做的事很多，應研究的學問也很多，何必虛擲光陰，在這白首難窮的專門之業上用功！我國人最懶惰，惰于辦事，就逃入于空虛的學問中；惰于學問，就逃入于浮麗的文詞中，實在不是好現象。若是別無路走，走入這一條路，就當在此處尋一個安身立命的去處。以上所說，皆是我所找出的安身立命的地方。誰能在此安定了身，立定了命，這全在各人的天才學問功力上分別了。