書信十三
致德·卡那利先生
啊，心愛的朋友！你的肖像陳列在版畫商人的玻璃櫥窗里，那是多么騙人啊！可是我竟然將自己的幸福寄托在那張可怕的石印像上！我為愛上了一個這樣漂亮的人而感到羞愧！不，我不能想象，巴黎女人就那么愚蠢，竟然看不出來你就是她們完美的理想。什么你受到冷落啊，什么你沒有愛情啊……什么你過著默默無聞、辛勤勞動的生活啊，什么你怎樣忠誠于一個直到今天尚未找到的偶像啊，你在給我的信中所說的這一類的話，我一個字也不相信了！你一定是叫人愛膩了，先生！你那玉蘭花一般蒼白而悅目的額頭，已經足以說明這一點。我一定是很不幸的。現在，我算什么呢？……啊！你為什么要呼喚我走向生活呢！忽然間，我感到我那沉重的軀殼已在離開我！我的靈魂已經打碎了囚禁它的透明玻璃罩，血液已經在我的脈管里流動！
總之，對我來說，各種事物冷漠無言的狀況已經突然停止。大自然的一切都在和我交談。我仿佛覺得，古老的教堂金碧輝煌，教堂的穹頂，如同一座意大利大教堂的穹頂，放射出金色和湛藍的光芒，在我頭上閃耀。天使為殉難者唱著優美的歌曲，這使他們忘卻痛苦的旋律，已經與管風琴合為一體！勒阿弗爾坎坷不平的石子路，在我眼中就象那開滿鮮花的坦途。我從大海身上認出了自己的老朋友，大海的語言，對我充滿熱情，我卻不大熟悉這種語言。我看得清清楚楚，我的花園和我的溫室中，朵朵玫瑰花早已對我非常鐘愛，常常低聲對我說，要我愛戀一個人；我從教堂歸來時，朵朵玫瑰全都向我微笑，從倒掛金鐘的絮絮低語里，我終于聽到你梅西奧的名字，我看見云朵上也寫著你的名字！拜倫爵士冷漠而刻板，面孔黯淡無光，有如英國的天氣。你比拜倫更美。有了你這位詩人，我現在渾身充滿了活力！你那東方式的目光，一瞥便刺破了我的黑色面紗，一瞥便征服了我！你將你的熱血拋灑進我的心中，使我從頭到腳都滾熱發燙！啊！我們的母親賦予我們生命的時候，我們并不會這樣感覺到生命的存在。現在，別人打你一拳，也會同時痛在我的身上，我活著，只是為了思念你。現在我才知道音樂神奇的和諧有什么作用，原來這是天使發明出來以表達愛情的。才氣橫溢而又風流俊美！我的梅西奧，這未免太過分了！一個人生下來時，就應該有所選擇才好。
當我想到特別是近一個月來你向我顯示的溫情與熱愛的珍寶時，我真懷疑自己是否在做夢！不，你一定向我隱瞞了一個秘密！哪個女子委身于你不會幸福得如醉如癡呢？啊，伴隨著我不敢相信的愛情，嫉妒也走進了我的心！我怎么能設想會有如此一場漫天大火呢？真是不可思議的又一個異想天開的念頭！現在，我真希望你長得很丑了！我回到家中的時候，干了多么荒唐的事情！每一朵黃色的大理花，都使我憶起你漂亮的背心；每一朵白玫瑰，都成了我的摯友；我用屬于你的目光向它們施禮，正如整個我都屬于你一樣！一切，從緊裹著紳士雙手的手套的顏色，一直到在石板地面上震響的腳步聲，一切都在我的記憶中那樣忠實地再現出來，以致再過六十年，這一節日里每一件細小的事情，仍會歷歷如在目前！例如，天空那不同尋常的顏色，在教堂廊柱上晃動的反射的陽光。我還會聽到被你打斷的祈禱聲，我還會呼吸到祭臺上燃燒著的香燭的氣味，我相信還會感覺到神甫的雙手舉在我們的頭頂上。他最后一次祝福時，你正好從我身邊走過。那么他就是為我們兩人祝福了！這位善良的馬塞蘭神甫，已經為我們主持了婚禮！感受到這出人意料的洶涌的激情，使人得到非凡的快樂。我向你傾訴這種激情，對于懷著太陽般的慷慨將幸福注入我心中的人，將就全部的幸福都奉還給他，我也感到極大的快樂。只有這兩種快樂才能相提并論。所以，我心愛的人，再也不需要面紗了！你聽我說！噢，趕快再來吧，我要興高采烈地摘掉假面具！
你一定聽說過勒阿弗爾的米尼翁家族吧？由于無可補救的禍事造成的惡果，我現在成了這個家族唯一的繼承人。奧弗涅勇士的子孫①，請你不要看不起我們！米尼翁·德·拉巴斯蒂的家徽不會使卡那利家族的家徽黯然失色。我們的家徽是紅色直紋上加一道黃杠，黃杠上綴有四個金色圓形圖案；徽章的每一塊四分之一上，有一個表示主教的金十字。紋章上端的飾章，是一個紅衣主教帽，兩旁的支撐圖案是fiocchi②。親愛的，我們家族的銘言是：Unafides，unusDominus！③——“真正的信仰，唯一的主人！”我一定忠于這個銘言。
朋友，見了我最近做的事，讀了我在這里向你傾訴的肺腑之言，你大概覺得我的名字頗有嘲諷意味吧！④我名叫莫黛斯特。所以我從前署名為歐·德·埃斯特－莫，一點都沒有騙你。我向你談及我的財產時，也同樣沒有欺騙你。我想，財產會達到使你變得品德高尚的那個數字。⑤而且我知道得清清楚楚，對你來說，財產是一個無關緊要的因素。所以與你談起這些來，我很坦率。不過，還是讓我告訴你：財產能夠給幸福帶來行動和活動的自由。當我們靈機一動，想去看看哪個國度時，我們就可以說：“去吧！”我們能夠肩并肩坐在上等馬車里疾馳，而絲毫無需考慮金錢問題。能夠做到這一點，我是多么幸福！總之，能夠使你有權利對國王說：“你要求貴族院議員擁有的財產，我有！……”我是多么幸福！在這方面，莫黛斯特·米尼翁對你會是有用的，而且她的黃金也會派上最高貴的用場。至于說到你的奴仆，你已經在她的窗口上看見過她一次，那天她穿著室內便裝……是的，金發夏娃的金發女兒正是你那個不露姓名的人。但是，今天的莫黛斯特與那天的莫黛斯特已經不可同日而語！一個是在棺木之中，另一個（我不是確實對你說過嗎？）已經從你那里得到了生命的精髓。純潔的愛情，得到允許的愛情，我的父親長途跋涉終于致富歸來，會得到他贊同的愛情，用那既稚氣又強有力的手，把我從沉睡多年的墳墓深處扶起來了！你象太陽喚醒鮮花那樣喚醒了我。
①卡那利的祖先是奧弗涅人。
②意大利文：領結狀的東西。
③拉丁文，詞義即后面緊隨的句子。
④莫黛斯特的名字，如作為一個形容詞用，有“謙虛”、“要求不高”的意思。在前面的信中，莫黛斯特的表現與此相反，因有此語。
⑤見書信三至書信六。
你愛的姑娘，她的目光已經再不是那個膽大包天的小莫黛斯特的目光了！噢！不，這目光現在嬌羞靦腆，它依稀望見了幸福，又將幸福遮掩在貞潔的眼簾下。今天，我倒擔心自己配不上這種命運了！國王滿載榮譽出現，他只有一個女臣民。象那個在骰子上作弊欺騙了格拉蒙騎士的賭徒一樣，這個女臣民也乞求主人寬恕她往日的無禮冒犯①。好吧，親愛的詩人，我將是屬于你的米尼翁。
你的米尼翁要比歌德的米尼翁②更幸福，因為你將把我留在我的故鄉，即你的心中，是不是？當我在紙上表達出這未婚妻的心愿時，維勒干花園里的一只夜鶯剛剛代替你對我作出了回答。夜鶯的啼叫如此清脆，如此明亮，如此飽滿，象天神報喜一樣，使我的心中充滿了愛情和歡樂。啊，請你趕快告訴我，這只夜鶯說的不是假話吧？……
①格拉蒙騎士在其《回憶錄》中敘述過這么一段遭遇：在里昂的一家旅店里，一個馬販子將騎士的錢全部贏去。待騎士打算翻本時，馬販子說“時間已晚，請您原諒對您的無禮冒犯”，抬腿就走。
②指歌德的《威廉·邁斯特》中的女主人公，中譯本作“迷娘”。
我父親從馬賽來，要從巴黎經過。他一直與蒙日諾商號有聯系，這家商號會知道他在巴黎的住址。親愛的梅西奧，去見他吧！告訴他說你愛我，但是盡量不要告訴他，我是多么愛你，讓這一點永遠成為我們與上帝之間的一件秘密！親愛的人兒，我馬上要把一切情況都告訴我的母親。瓦朗羅德－圖斯塔爾－巴登斯梯德家族的女兒將用她的撫摩證明我選擇得正確。對我們這如此秘密、如此浪漫、既有人間又有天堂味道的詩篇，她一定會感到滿意的！你已經得到了女兒的表態，快去取得你的莫黛斯特的父親，德·拉巴斯蒂伯爵的同意吧！
你的莫黛斯特
又及：在得到我父親的同意之前，千萬不要到勒阿弗爾來。如果你愛我，你就會在他路過巴黎時設法找到他。
“夜這么深了，你干什么呢，莫黛斯特小姐？”杜梅問道。
“我在給父親寫信，”她回答老兵，“你不是說明天走么？”
杜梅無話可答，回房睡覺去了。于是莫黛斯特開始給父親寫信，信寫得很長。