晚餐時分，餐廳亮起了燈；閃閃發亮的燈光反射在拋光的木制家具上；餐桌上一片觥籌交錯的場景；餐桌上一片文明快樂的光景，希爾伯里先生主持盛宴，眼看一切明朗、莊重，前景一片光明。凱瑟琳的眼神透露希望——但他控制心情，不讓自己過于激動。他給大家倒了酒，讓德納姆不要客氣。
晚飯過后，大伙往樓上走去，希爾伯里先生看見凱瑟琳和德納姆抽身離開。卡桑德拉詢問，不知她可否為大家彈奏一曲莫扎特，或者貝多芬的曲子？于是她走到鋼琴旁坐下，門輕輕地被合上了。希爾伯里先生的眼睛在緊閉的門上停留了幾秒鐘，但他猜測凱瑟琳一時不會回來，期待的眼神逐漸黯淡，接著他嘆了口氣，欣賞起音樂。
凱瑟琳和拉爾夫對彼此眼下的打算幾乎沒討論過，不一會兒他們倆就穿著便衣走進了客廳。寂靜的夜晚月光如水，正好適合散步，盡管無論哪個晚上，在他們看來都適合，但今夜他們尤其渴望走動走動，不受他人打擾，好好享受室外的寧靜。
“終于出來了！”大門剛合上，凱瑟琳深呼一口氣說道。她告訴他，她是怎樣一邊坐立不安地等候著，以為他永遠不會來，一邊側耳聽著門的聲音，期待著能在燈柱下再見到他。兩個人轉過身，注視著眼前鑲了金邊的窗戶，于他而言，這是讓人敬畏的一座神殿啊。盡管凱瑟琳嘲笑了他，還把手搭在他胳膊上讓他感到壓力倍增，他也絕不會放棄自己的信念；但看著凱瑟琳放在自己胳膊上的手，她語速加快，聲調在他耳中回旋，他沒有時間了——畢竟他和凱瑟琳沒有共同的愛好——有其他事情吸引了他的注意力。
此刻兩個人正沿著街邊散步，每個街口的拐角處都屹立著幾盞路燈，散發出橘黃的燈光，馬路上還有川流不息的機動車輛，他們倆怎么會散步到了這兒呢？兩人都不知曉答案，他倆也不知為何一時沖動便走上其中一輛雙層巴士，坐到最前面的座位上。兩個人在黑暗的小路上穿梭前行，由于路窄難行，兩旁住宅的窗簾幾乎就要和他們貼面而過了，后來他們來到一個開闊的地方，那里在舉行各種活動，繽紛的燈光向中心聚攏，接著又四散開來，好不絢麗壯觀。兩個人就這樣在車上旅行，直到天空露出魚肚白，他們看到城市教堂的尖頂在天空中顯得筆直而蒼白。
“你冷嗎？”他們走到坦普爾酒吧附近，停下腳步后，拉爾夫問。
“嗯，有點。”她答道，意識到她乘坐著那雙層巴士在城里東彎西拐，游離浪蕩，看盡夜里燈光，如今旅程終究是到了終點。而兩人的思緒也隨著旅程延展，仿佛作為凱旋豪車的前座乘客，城市美景為他們盡情盛放，兩人真真成了人生的主宰。但當兩人站在人行道上時，這種興奮感就消失得無影無蹤，他們很高興有機會單獨相處。拉爾夫在路燈下靜靜站了會兒，點燃一根煙。
凱瑟琳看著他的臉在燈光的映照下，仿佛被孤立在小光圈里。
“噢，那個村舍， ”她說，“我們一定要買下過去住。 ”
“然后拋下所有嗎？”拉爾夫詢問。
“只要你愿意。”凱瑟琳說。她一邊思索一邊望著贊善里小路上方的天空，那兒的屋頂看起來都大同小異；那些象征尊貴的藍色和固定不變的燈光對她而言意味著什么？它們代表了事實嘛？抑或是數字、愛情，或真相？
“我有個想法。”拉爾夫突然開口。“我在想瑪麗 · 達切特。我們現在離她家很近，要不咱們過去找她？”
凱瑟琳轉過身去方回答。今晚她誰都不想見；在她看來，最大的謎題已有了答案；問題也都解決了；此時此刻，她手握凡人終其一生試圖塑造的完善的世界，它圓滿完整，不驚不亂。要是去見瑪麗，這世界則有可能轟然坍塌。
“你沒好好待她吧？”她邊往前走，邊機械似的問道。
“我要為自己辯護幾句。”他倔強地回答。“即使她感覺到了什么，又有何用？我不會待太久的，”他說。“我要告訴她——”
“當然，你必須告訴她。”凱瑟琳應答，她急切希望他去做必做之事，好讓他愿景中的世界得享片刻圓滿完整。
“我想——我想——”凱瑟琳嘆了口氣，陰郁籠罩了她，模糊了她的視線。整個世界在她眼前浮來游去，仿佛被淚水淹沒了一般。
“我不曾有過任何后悔。”拉爾夫一臉堅定。凱瑟琳慢慢向他靠過去，仿佛這樣就能看到他所看到的世界。凱瑟琳想著，她依舊沒能完全看透拉爾夫，但他表現得越來越像那旺盛燃燒的火焰，那代表了生命的源泉啊。
“你繼續說，”她說，“你不曾后悔——”
“不后悔任何事——任何事。”他重復。
“好熱烈的火焰啊！”她暗自思忖。她想象著拉爾夫在夜里閃耀著燦爛的光芒，卻又如此模糊不清，所以她想要抓住他的胳膊，但僅僅只是觸摸到了向上躥騰著的火焰周圍的不透明物質。
“為什么說不后悔呢？”凱瑟琳急忙問出口，想讓他能多說些，期盼那深紅和暗黑的縷縷黑煙與熊熊火焰交織在一起。
“凱瑟琳，你在想什么？”拉爾夫滿心疑慮地問道，因為他注意到了凱瑟琳恍惚的語調和不恰當的措辭。
“我是在想你——嗯，我發誓。我想的都是你，但你在我腦子里總以各種奇怪的形象出現。你摧毀了我的孤獨。要我告訴你我是怎么看你的嗎？不，你告訴我——你把事情從頭到尾一五一十地都告訴我。”
剛開始他說得斷斷續續，后來說得愈發流利和熱情起來，接著他感覺到凱瑟琳慢慢向他靠近，像個孩子一樣地聽著，像個女人一樣對他滿懷感激之情。中間凱瑟琳還會時不時打斷他的話。
“不過話說，站在我家門口望著窗戶，那可真傻。要是威廉沒看到你，你會回家去睡覺嗎？”
面對凱瑟琳的嗔怪，拉爾夫連忙回應，一個像她這般年齡的女士居然失魂落魄地站在京士威道看著車水馬龍，也是夠奇怪的。“但那是我第一次明白我愛的人是你！”凱瑟琳嚷嚷。
“從頭告訴我吧。”他懇求。
“不要，我講不清楚的。”凱瑟琳稱。“我肯定會說些蠢話——什么火焰啦——火。啊，我不能說。”
但拉爾夫說服了她，她只好支支吾吾地開始描述，那模樣拉爾夫看著極為可愛。當提到暗紅色的火焰時，她變得極度興奮，在拉爾夫眼里真是一幅美妙絕倫的畫面啊；還有那周身繚繞的煙霧，讓他覺得他已經跨過門檻進入了另一個人的朦朧思想世界里，那是另一片寬廣的天地，如此黯淡，在一閃而過的光芒中閃現，然后又陷入黑暗，被它吞噬。這時，他們走到了瑪麗家的街道上，但由于兩個人都沉浸在所見所想中，所以在路過瑪麗家時都沒能抬頭看一眼。此時的夜里，沒有來往的車輛，街上沒有幾人，所以他們可以一直手牽著手向前漫步，不時舉起手來，在深藍色的夜幕上空點點畫畫。
通過這些親昵的舉動，兩個人表現出一種深切的幸福、一種清晰明了的狀態——一方稍微動動一根指頭另一方就能明白彼此的意思，而且一個簡單的詞比一句話更能說明問題。最后他們慢慢陷入了沉默，沿著思想的黑暗道路，朝著遠處走去，感覺像著了魔似的。凱瑟琳和拉爾夫是最后的勝利者，是生活的主人，但同時也沉浸在火焰中，獻出自己的生命來增加光明，以此證明他們的信仰。因此，他們在瑪麗·達切特家的街道上來回走了兩三次，直到看見一個模糊的黃色窗子里亮起了燈，他們也不知為何便突然停下了腳步。那微微亮光在兩個人的腦海里燃燒起來。
“那是瑪麗家的燈光，”拉爾夫說，“她肯定在家。” 他指了指街對面，凱瑟琳的目光也隨之望了過去。
“這么晚了，她是自己一個人在工作嗎？是在忙些什么？”凱瑟琳問。“我們不要去打擾她了吧？”凱瑟琳加強語調說。“我們能給她什么呢？她也很幸福啊，”凱瑟琳接著說，“她有自己的事業。”她的聲音微微地顫抖著，緊接著就撲簌簌地掉了眼淚，窗子里透出來的光芒好似一片金色的海洋。
“你不想我過去找她嗎？”拉爾夫問。
“你要是想去，就去吧。告訴她你真正的想法。”她回答。
于是，拉爾夫很快穿過馬路，走到了瑪麗家的樓梯上。凱瑟琳站在他離開的地方，望著那扇窗子，期待著一會兒就能看到有人影走過；但她什么也沒看見，百葉窗那兒什么都看不出來，燈也沒有被挪動過。在黑暗的街道上，這扇窗向她發出了信號；這是一種勝利的象征，它將永遠閃爍著，而不是終將在死亡的墳頭熄滅。她努力向這黑夜宣告自己的幸福，仿佛是對她的一種致敬，她畢恭畢敬地將它捧出。“看看啊，它在燃燒！”凱瑟琳心想，而這整個倫敦似乎都燃燒成了熊熊火焰，火氣沖天；但凱瑟琳的視線又回到了瑪麗的窗前，心滿意足地注視著。她等了一會兒，只見一個人影從門口出來，慢慢地、不情愿地走到她站的地方。
“我沒進去——我沒法這樣做。”拉爾夫突然住口。他站在瑪麗家的門外，克制自己不去敲門；如果瑪麗出來了，就會在門口找到他，這時眼淚順著他的臉頰流下，他哽咽著說不出話。
兩個人就這樣站了一會兒，看著那被照亮的百葉窗；那是瑪麗對他們的一種表達，那是女人內心深處一種既不帶有個人情感色彩的表達，同時又代表了內心的寧靜；她在深夜里做計劃——是為了一個他們倆永遠都不會知曉的世界的美好。接著兩個人的腦海里閃現出其他人影，在莎莉·希爾——拉爾夫以為——的帶領下一個接一個經過。
“你還記得莎莉 ·希爾嗎？”拉爾夫問。凱瑟琳聽聞低下了頭。
“你媽媽和瑪麗呢？”他接著問。“羅德尼和卡桑德拉？海格特區的姐姐瓊？”他數著數著便停了下來，他感到這些人之間有著難以名狀的聯系，但嘴里念著他們的名字，卻又無法解釋這種聯結。在他看來，她們不僅僅是散落的個體，而由連貫凝聚的事物構成，一個井然有序的世界在他眼前呈現。
“一切都如此輕松自如——如此簡單。”凱瑟琳引用了莎莉的話，希望拉爾夫明白她是在順著他的思路走的。她覺得拉爾夫在努力拼湊出一套艱苦而基礎的信仰，既不統一，又不獨立，沒有受老信徒們的影響形成統一用語。于是拉爾夫和凱瑟琳共同在這困境中摸索前行，那些未完成的、未實現的、天馬行空的、無回報的愿望，都如同幽靈般地走到了一起，一切都變得如此完整和令人滿意。就現狀來看，未來定會更加精彩輝煌。拉爾夫很快就要寫書了，既然寫書肯定要在屋子里，所以屋內定要有壁掛，窗外定要有一片土地，從土地望過去要看得到地平線，或許是成片的樹林和山丘；在斯特蘭德大道上的大辦公室附近，他們給自己規劃了一處好住宅，現在是時候坐車回切爾西，對未來有個交代了；盡管如此，在他們倆眼中，不可思議的是，未來在一盞大燈投射的金色燈光下游泳翻騰。
夜色已深，公共大巴上層的座位空空如也，座位隨他們倆挑選；路上除卻幾對到了午夜時分依然小心翼翼聊著悄悄話的情侶，便空無一人了。不再會有人影對著鋼琴的樣子引吭高歌了。車子路過之處燈火漸滅，沿路只剩寥寥幾盞燈依然閃爍。
后來兩個人下了車，來到了河邊。凱瑟琳拉著拉爾夫，感覺到他的手臂一點點變得僵硬，心知這意味著他們走到了一處迷人地。凱瑟琳可能正要開口跟他講話，卻發現拉爾夫的聲音微微顫抖，眼神里透出盲目的崇拜，他在回應誰？他看見的到底是她，還是她的幻象？而她自己又走向何方？她的同伴是何人？那些記憶中的片刻、碎片、瞬間的幻象、流水和漸漸消散、消失的風，還有那段混沌的回憶，回歸的安全感，地球大地，一切在陽光下都顯得那么華麗和璀璨。從他被蒙蔽的心中，拉爾夫說出了他的感恩；而凱瑟琳，站在遠處的隱匿的地方，給了他答案。那是六月的一個夜晚，夜鶯在鳴囀對話；那美妙的歌聲，從花園的樹叢中傳來，穿過窗子，傳到了人們的耳朵里。凱瑟琳和拉爾夫停了下來，往下看了看那片河，一股黑潮洶涌的河水不停地向前翻騰著。接著兩個人轉過身，發現他們正背對著房子。他倆安靜地審視這熟悉的地方，屋里燈火未滅，要么是等著他們回來，要么是羅德尼與卡桑德拉還在談天說地。凱瑟琳慢慢推開門，站在門欄處。燈光灑在金色的木地板上，屋子里一片寂靜。他們等了一會兒，然后松開了手。“晚安。”他松了一口氣。“晚安。 ”她喃喃低語道。
1.《旁觀者》（The Spectator）：由十八世紀英國散文家約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719）與理查德·斯梯爾（Richard Steele，1672—1729）共同創辦的報紙。《旁觀者》中呈現人們熟悉的小故事與隨筆，嘲諷社會生活中的錯誤行徑與愚蠢行為，贊揚謳歌一些好人好事。這份報刊中虛構了一些非常古怪的人物，例如鄉紳羅杰·德·柯沃雷、威爾·溫布爾、威爾·霍尼等，然后根據這些人物杜撰一些趣事。
2.特拉法爾加戰役（the Battle of Trafalgar）：又稱“特拉法爾加海戰”，是十九世紀初英國艦隊與法國西班牙聯合艦隊之間的一場大規模海戰，因海戰地點在西班牙的特拉法爾加角附近而得名，該場戰役是風帆戰艦時代規模最大的海戰之一。
3.西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）：西班牙十六世紀后期著名的海上艦隊。1588年夏天，英國艦隊大敗西班牙無敵艦隊之海戰，被史學家稱為世界歷史上著名的四大海戰之一。
4.約翰·羅斯金（John Ruskin，1819—1900）：十九世紀聞名的英國作家、藝術家、藝術評論家，同時也是哲學家、教師和業余的地質學家。他的主要代表作有《建筑的七盞明燈》《威尼斯之石》等。
5.亨利·哈夫洛克爵士（Sir Henry Have lock，1795—1857）：英國將軍，是1857年印度起義中解放勒克瑙的主要將領。
6.1857—1859年間，印度北部和中部爆發反對英國統治的民族起義，中心是德里、坎普爾、勒克瑙。英國將重新占領勒克瑙稱為“解放”，而印度起義軍將其視為起義失敗。
7.羅伯特·克萊夫（Robert Clive，1st Baron Clive，1725—1774）：陸軍少將，又被稱作印度的克萊夫（CliveofIndia），英國軍人，政治家，為不列顛東印度公司在孟加拉建立了軍事、政治霸權。
8.達恩利勛爵：亨利·斯圖亞特（Henry Stuart，1545—1567），蘇格蘭的瑪麗女王（Mary Stuart，1542—1587）的堂弟及第二任丈夫。
9.切爾西（Che lsea）：倫敦西部的一個區域，屬于肯辛頓-切爾西區（Royal Borough of Kensington and Chelsea），坐落在泰晤士河南岸。切爾西區屬于倫敦的繁華區域，也是倫敦最安全的區域之一。
10.弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton，1822—1911）：英國科學家和探險家。英國皇家地理學會及英國皇家學會會員，晚年受封為爵士。他是查爾斯·達爾文的表弟，深受其進化論思想的影響，把該思想引入人類研究。他著重研究個別差異，從遺傳的角度研究個別差異形成的原因，開創了優生學。主要作品有《遺傳的天才》及《人類的官能及其發展的研究》等。
11.1845年，英國海軍、北極探險家約翰·富蘭克林爵士（SirJohn Franklin，1786—1847）帶領129名船員和兩艘當時最先進的探險船幽冥號和恐怖號從英國出發，探索北極連接大西洋和太平洋的“西北航道”。幽冥號與恐怖號于1846年被困在威廉國王島附近的冰面上，再也無法航行。富蘭克林爵士于1847年死于該島，但其墳墓的確切位置一直未被發現。
12.esq.全稱esquire，一種尊稱，放在姓氏后面，在英國可用于任何被視為紳士的人或用于領事官員姓名之后。
13.舊時英國金幣，面值一英鎊。
14.詩人角（Poets’Corner）：位于倫敦泰晤士河畔古老的威斯敏斯特教堂中，它是英國文豪們的長眠之所。
15.珀西·比希·雪萊（PercyByssheShelley，1792—1822）：英國著名作家、浪漫主義詩人，被認為是歷史上最出色的英語詩人之一。代表作有《解放了的普羅米修斯》《西風頌》《致云雀》。
16.薩福克郡（Suffolk）：位處英格蘭東部。
17.斯特蘭德街（Strand）：英國倫敦中西部街，以其旅館和劇院著稱。
18.拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）：美國哲學家、文學家、詩人，是確立美國文化精神的代表人物，1836年出版處女作《論自然》。
19.伊麗莎白時代（the Elizabethan era）：英國伊麗莎白一世女王統治英國的時期（1558—1603），歷史學家常常將其描繪為英國歷史的黃金時代。在伊麗莎白時代，英國文藝復興達至高潮。
20.本·瓊森（Ben Jonson，1572—1637）：英格蘭文藝復興劇作家、詩人和演員。他的作品以諷刺劇見長。
21.奪格(ablative case；casus ablative)：又稱從格、離格，在語法功能上為表示某些意義的狀語。出現在拉丁語、梵語等原始印歐語系語言中。
22.亨格福德橋（Hungerford Bridge）：建于1864年，是一座位于英國倫敦中心區泰晤士河上的鐵路橋，位于滑鐵盧橋和西敏橋之間。橋北端就是查令十字車站，因而有時又被稱為查令十字橋（Charing Cross Bridge）。
23.德文郡（Devonshire）：英國英格蘭西南部的大郡，西部毗鄰康沃爾郡（Cornwall），而東部和多塞特郡（Dorset）及薩默塞特郡（Somerset）相鄰。
24.指塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson,1709—1784）：英國作家、文學評論家和詩人。此處的描寫說明羅德尼居住的大樓布局及周遭景色具有典型的十八世紀特色。
25.威尼斯鏡子原本指十八世紀時產于威尼斯穆拉諾島的鏡子，以外形美觀、玻璃表面光滑閃亮、映照清晰著稱。威尼斯鏡子原本工藝復雜、造價高昂，直至十九世紀技術進步后，才普及至尋常百姓家。
26.《唐·喬瓦尼》（Don Giovanni）：奧地利著名作曲家莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791）創作的歌劇，講述一位西班牙貴族唐·喬瓦尼四處惹是生非，游戲人間，荒淫無道的故事。
27.托馬斯·布朗爵士(Sir Thomas Browne，1625—1682)：英國醫師和作家。他的代表作有《醫生的宗教》《甕葬》等。
28.薩默塞特郡（Somerset）：位于英格蘭西南部，北臨布里斯托爾灣，最大的城市為旅游勝地巴斯。
29.應該是倫敦晚報。
30.埃爾金大理石雕：是巴特農神廟雕塑中最精華的部分，得名于英國大使埃爾金勛爵，因其從土耳其奧斯曼皇帝手中買得了這一部分的巴特農神廟石雕，肢解后運回英國，最后賣給大英博物館，成為該館最珍貴的館藏。
31.尤利西斯（Ulysses）：又譯俄底修斯，是古羅馬神話中的英雄，對應古希臘神話中的奧德修斯。尤利西斯是古希臘西部伊塔卡島國王，曾參加特洛伊戰爭，是古希臘一方的重要成員。
32.索爾福德（Salford）：英國城市，位于大曼徹斯特都會區。
33.原文為“Punch”，意為“猛擊”，但國內習慣譯為《笨拙》。
34.安德烈·舍尼埃（André Chénier，1762—1794）：十八世紀法國詩人。
35.阿爾弗萊·德·繆塞（Alfredde Musset，1810—1857）：法國詩人，劇作家，代表作有《羅拉》《四夜》《西班牙和意大利的故事》。
36.《詩篇》是《舊約圣經》中的一卷書，是整本《圣經》中第19本書，全卷共150篇，是耶和華的敬拜者大衛記錄的一輯受感示的詩歌集。
37.圣殿教堂(Temple Church)：倫敦著名景點之一，坐落在泰晤士河和艦隊街之間。教堂在1185年舉行了獻祭儀式，是十二世紀圣殿騎士團在英格蘭的總部。
38.亨利·菲爾丁（Henry Fielding，1707—1754）：被認為是十八世紀最杰出的英國小說家與戲劇家之一，英國啟蒙運動的代表人物之一，與丹尼爾·笛福、塞繆爾·理查森并稱為英國現代小說的三大奠基人。
39.約翰·濟慈的敘事長詩《伊莎貝拉，或羅勒盆栽》（Isabella，or the Pot of Basil）作于1818年，講述了一個悲傷的愛情故事。
40.塞繆爾·巴特勒(SamuelButler，1835—1902)：英國作家，著有反達爾文主義作品《烏有之鄉》（Erewhon）。
41.赫布里底（Hebrides）：位于蘇格蘭沿海，呈弧形，分為內、外赫布里底兩個群島，中間相隔北明奇和小明奇海峽。
42.維多利亞時代（the Victorian Era）：英國維多利亞女王（Alexandrina Victoria）在位六十三年間（1837—1901）的統治時期，被認為是英國工業革命和大英帝國的頂峰。維多利亞時代早期通常指十九世紀三十至四十年代。
43.漢普頓宮(Hampton Court Palace)：前英國皇室官邸，位于倫敦西南部泰晤士河邊的里士滿。
44.薩里山：位于薩里郡（Surrey），位處倫敦西南。
45.黑衣修士橋(Blackfriars Bridge)：是倫敦泰晤士河上的一座意大利風格的橋。
46.英國國家美術館（The National Gallery）：又稱倫敦國家美術館，成立于1824年，位于英國倫敦市中心特拉法加廣場的正北方向，是以繪畫收藏為主的國家級美術館。
47.羅伯特·布朗寧（RobertBrowning，1812—1889）：維多利亞時代的代表詩人之一，著有詩集《男男女女》《劇中人物》等。
48.伊令（Ealing）：英格蘭東南部城市。
49.赫伯特·亨利·阿斯奎斯（HerbertHenryAsquith，1852—1928）：英國政治家，1908年至1916年出任英國首相。他一直反對婦女獲得選舉權。
50.指喬治·羅姆尼（George Romney，1734—1802）：他與庚斯博羅、雷諾茲并稱英國肖像畫三大師。
51.沃金（Woking）：英國英格蘭薩里郡西北部的一座城鎮和民政教區,位于沃金非都市區內,是大倫敦都會區的一部分,距離倫敦市中心37公里。
52.科舍姆夫人記錯了拉爾夫的姓氏，而拉爾夫沒有糾正過來。
53.托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859）：英國散文家、文學批評家，代表作有《一個英國癮君子的自白》（Confessionsofan English Opium-Eater）。
54.西萊爾·貝洛克（HilaireBelloc，1870—1953）：英國作家，代表作有《頑童與野獸》（The Bad Child’s Book of Beasts）和《兒童警戒故事》（Cautionary Tales for Children）。他還撰寫小說、隨筆、歷史、評論、游記和傳記。貝洛克與切斯特頓（G.K.Chesterton）是好友。
55.G.K.切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936）：英國作家、文學評論家，被譽為“悖論王子”。
56.阿爾弗雷德·丁尼生（Lord Alfred Tennyson,1809—1892）：英國維多利亞時代最受歡迎及最具特色的詩人之一，代表作品為組詩《悼念》（In Memoriam）。《公主》（ThePrincess）是丁尼生所作的長詩，描述了女性受高等教育程度和其人生幸福關聯的社會問題。
57.比阿特麗絲：莎士比亞（William Shake speare,1564—1616）的劇作《無事生非》（Much Adoabout Nothing）的女主角。
58.安提戈涅：古希臘悲劇作家索福克勒斯（Sophocles，B.C.496-B.C.406）的劇作《安提戈涅》（Antigone）的女主角，她是俄狄浦斯的女兒，因不顧國王克瑞翁的禁令，將自己的兄長—反叛城邦的波呂尼刻斯安葬而被處死。
59.科迪莉亞：莎士比亞的悲劇《李爾王》（KingLear）中的角色，她是李爾王的小女兒，因維護被兩位姐姐放逐的父王而起兵，被擊敗后死于獄中。
60.彭登尼斯與沃靈頓：兩人都是威廉·梅克比斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）的小說《彭登尼斯》（Pendennis）里的角色。
61.喬治是沃靈頓的教名，而勞拉是彭登尼斯的養妹。故事中，沃靈頓愛上了勞拉，可由于已經成家而無法追求勞拉。勞拉最終與彭登尼斯結婚。
62.喬治·艾略特（George Eliot，1819—1880）：英國作家，原名瑪麗·安·伊萬斯（Mary Ann Evans），十九世紀英語文學最有影響力的小說家之一。
63.指艾略特的一生摯愛喬治·劉易斯（George Henry Lewes）。
64.即彭登尼斯。
65.喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）：十八世紀英國著名文學家、諷刺作家、政治家，其代表作品有寓言小說《格列佛游記》（Gullivers’Travels）、《一只桶的故事》（ATaleofaTub）、《一個溫和的建議》（AModestProposal）。
66.滕比(Tenby)：一座位于威爾士南部的海濱小鎮，號稱有英國最美的沙灘。
67.約翰·埃弗里特·米萊斯（John Everett Millais，1829—1896）：十九世紀英國畫家，被認為拉斐爾前派的三個創始人中年齡最小、才華最高的一位。《奧菲利亞》（Ophelia）是其作品，題材來自莎士比亞戲劇《哈姆雷特》。
68.出自莎士比亞作品《一報還一報》（Measure for Measure）。
69.格拉夫頓美術館（The Grafton Galleries）：位于倫敦上流社區梅費爾區(Mayfair)，是倫敦享負盛名的美術館。1905年，印象派于英國的首展就是在格拉夫頓美術館舉行的。
70.提香·韋切利奧：又譯提齊安諾·維伽略（Tiziano Vecelli或Tiziano Vecellio，約1488/1490—1576），意大利文藝復興時期威尼斯畫派的代表畫家。
71.所謂佛蘭芒畫師，主要是以揚·凡·埃克（Jan Van Eyck，1380/1390—1441）的藝術為榜樣的畫家的諢號。
72.羅莎琳德（Rosalind）：莎士比亞作品《皆大歡喜》（As You likeIt）中的人物。
73.林肯郡（Lincoln Shire）：英國英格蘭東米德蘭茲（East Midlands）的郡，東臨北海，東南與諾福克郡（Norfolk）相鄰，南與劍橋郡（Cambridgeshire）相鄰。
74.在中世紀，手稿中每段開頭首字母以不同的字體大寫，起到分行、分段的作用，方便讀者閱讀和理解。而且通常情況下，這些首字母會用漂亮的插畫裝飾，插畫暗示段落大意。
75.昆圖斯·賀拉斯·弗拉庫斯（Quintus Horatius Flaccus，B.C.65-B.C.8）：羅馬帝國奧古斯都統治時期著名的詩人、批評家、翻譯家，代表作有《詩藝》等。
76.作者首次提及牧師的大兒子時，名字是“理查德”（Richard），后面提起時卻變成了“愛德華”（Edward），猜測是作者筆誤。
77.從此處開始，牧師的大兒子名字變成了“愛德華”。
78.應指十九世紀小說家羅伯特·史密斯·瑟蒂斯（Robert Smith Surtees，1805—1864）的代表作《喬羅克斯遠足嬉游錄》（Jorrock’s Jaunts and Jollities）中主人公喬羅克斯。喬羅克斯是個滑稽喧鬧的人物，小說描寫他騎馬遠足中的賞心樂事和嬉鬧故事。
79.“風笛”和“投手”都是達切特一家養的狗的名字。
80.惠斯特牌戲（whist）：包括惠斯特橋牌、競叫橋牌和定約橋牌在內的紙牌游戲的統稱。
81.西姆拉（Simla）：印度最北部的喜馬偕爾邦首府，是著名的避暑勝地和旅游城市。
82.白廳（White Hall）：英國倫敦市內的一條街，連接議會大廈和唐寧街。在這條街及其附近有一眾英國政府機關，因此人們用白廳作為英國行政部門的代稱。
83.陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky，1821—1881）：俄國作家。1846年發表第一部長篇小說《窮人》（Poor Folk），受到高度好評。1848年發表中篇小說《白夜》（White Night）。1849年因參加反農奴制活動而被流放到西伯利亞，此后發表了長篇小說《罪與罰》（Crime and Punishment）《白癡》（The Idiot）《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）等作品。
84.埃文河畔斯特拉特福區（Stratford-on-Avon）：位于英國沃里克郡南部的一個地方行政區，周圍環繞著埃文河畔的田園風光，取此區名是為了和其主要城鎮埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）區別開來，這里是大文豪莎士比亞的故鄉。
85.黑衣修士站（Blackfriars）：在倫敦眾多火車站中可以算是最特別的一個，因為它的站臺是橫跨在泰晤士河上的，出口在泰晤士河的兩岸。
86.莎士比亞作品《哈姆雷特》（Hamlet）中的人物哈姆雷特——丹麥王子，丹麥前任國王之子，現任國王的侄子。
87.莎士比亞作品《亨利四世》（Henry IV）中的人物。
88.莎士比亞的戲劇《亨利五世》（Henry V）的人物亨利五世。
89.哈里特·馬蒂諾（Harriet Martineau，1802—1876）：女作家。著有《政治經濟學的解釋》（ IUustrations of Political Economy）和《釋濟貧法和貧民》（Poor Laws and Paupers IUustrated）。1834—1836年她曾到美國訪問，以后出版了《美國社會》（ Society in America）和兩部小說。1853年她節譯了孔德的《奧古斯特·孔德的實證哲學》（The Positive Philosophy of Auguste Comte）。她還為日報、周報和評論雜志寫文章。
90.威廉·柯珀（William Cowper，1731—1800）：英國詩人，通過描繪日常生活和英國鄉村場景，改變了十八世紀自然詩的方向。在許多方面，他是浪漫主義詩歌的先行者之一。塞繆爾·泰勒·柯勒律治稱他是“最好的現代詩人”，而威廉·華茲華斯特別欣賞他的詩作《庭院的橡樹》（Yardley-Oak）。
91.沃爾特·司各特爵士（Sir WalterScott，1771—1832）：英國著名的歷史小說家和詩人。他以蘇格蘭為背景的詩歌十分有名。代表作為《古董商》（The Antiquary）《驚婚記》（Quentin Durward）《艾凡赫》（ Ivanhoe）等。
92.俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品。
93.十九世俄國最偉大的作家之一列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）的作品。
94.查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）：英國作家。主要作品有《大衛·科波菲爾》《艱難時世》《雙城記》等。狄更斯特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當時英國復雜的社會現實。
95.約翰內斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897）：出生于漢堡，逝于維也納。代表作《D大調小提琴協奏曲》《匈牙利舞曲第五號》等。
96.格林尼治（Greenwich）：英國倫敦東南方的一個市鎮，從前皇家天文臺的所在地；通過該天文臺的經線被定為本初子午線。
97.里士滿（Richmond）：位于倫敦西南方的一個鎮。
98.救世軍（The Salvation Army）：于 1865年在英國倫敦成立，以軍隊形式作為其架構和行政方針，并以基督教作為信仰的基本的國際性宗教及慈善公益組織，以街頭布道和慈善活動、社會服務著稱。它的創辦人希望能夠把基督教傳給窮困的人，并透過了解窮人們物質及心靈之需要來給予他們幫助。
99.《馬爾菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi）：英國約翰 ·韋伯斯特（John Webster，1580—1632）創作的悲劇。
100.麥考萊爵士（Thomas Babington，1st Baron Macaulay Macaulay，1800—1859）：英國歷史學家，詩人，輝格黨，政治家。曾任財政部主計長與印度最高理事會高級官員。
101.約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds，1723—1792）：十八世紀英國著名的畫家。他是皇家學會及皇家文藝學會成員，皇家藝術學院創始人之一及第一任院長。以肖像畫和“雄偉風格”藝術聞名。
102.漢普斯特德（Hampstead）：處于倫敦北部的一個大型公園綠地。
103.騎士橋（Knightsbridge）：倫敦市中心西部的一個住宅和商業區域。它位于海德公園（Hyde Park)的南部，跨威斯敏斯特市（City of Westminster）和肯辛頓 -切爾西區（Royal Borough of Kensington and Chelsea）。
104.約翰·濟慈（John Keats，1795—1821）：杰出的英國詩人，浪漫派的主要成員。濟慈才華橫溢，與雪萊、拜倫齊名。他的詩被認為完美體現了西方浪漫主義詩歌特色。
105.塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英國詩人、評論家，英國浪漫主義文學的奠基人之一。
106.圣保羅大教堂（St. Paul’s Cathedral）：世界著名的宗教圣地，英國第二大教堂。圣保羅大教堂最早在604年建立，后經多次毀壞、重建，由英國著名設計大師和建筑家克托弗 ·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）在十七世紀末完成這座倫敦最偉大的教堂設計。