一條西柏林的街道，放在別處，也就是一條很普通的街道。可就在這條街道的拐彎處，一棵椴樹開滿了花，亭亭如蓋的樹下，我被濃烈的花香包圍。夜色中大團大團的云霧升騰起來，終于最后一個星光閃爍的空洞被云霧吞沒了，風低低吹過沒有行人的街道，像一個瞎眼的幽靈，拉起衣袖遮住它的臉面。黑咕隆咚的夜色中，懸在一家理發店鐵皮百葉窗上方的招牌——一個鍍金的臉盆——被風吹得像個鐘擺一般搖晃起來。
我回到家，發現風在家里等著我——它刮得格子窗呼呼響，我關上身后的門，它又立刻不見了蹤影。屋外窗下是個深深的庭院，如果在白天，太陽照亮的晾衣繩上掛著的襯衫在丁香樹叢中隱約可見。院外時不時傳來聲音：收舊貨的人或者收空瓶子的人憂郁地吆喝，有時候會傳來小提琴斷斷續續的嗚咽聲。有一次，一個肥胖的金發女郎占據了院子正中央，引吭高歌，唱得動聽極了，引得各家女傭伸長光溜溜的脖子，身子探出窗外觀瞧。她唱完后，片刻間靜得出奇，只聽見我的房東，一位自暴自棄的寡婦，在門廊里吸著鼻子抽抽搭搭地哭。
院子里現在一片昏黑，非常沉悶。但闖進院子的風如瞎子般到處亂撞，溜進了院子深處，又開始往上面刮，這時它突然恢復了視力，往上猛沖，沖向對面的一堵黑墻。墻上琥珀色的小孔中隱約可見人影晃動，胳膊和頭開始忙亂起來，只見被風刮開的窗戶又被拉了回來，窗框發出低沉的吱吱聲，然后牢牢地鎖好了。各屋的燈熄了，接下來沉悶的聲音轟然響起。原來是遠處的雷聲，正在來回移動，聲音響徹昏暗的紫色夜空。接著又是一片寧靜，就像那個女乞丐唱罷歌后雙手抱胸時四周短暫的寧靜一樣。
在這片寧靜之中，我睡著了，夢見的全是你。白天的快樂使我太累，那是一種難以描述的快樂。
我醒來了，因為夜突然被震成了碎片。一道兇猛的白光劃過了天空，宛如一個巨輪的輻條飛快地閃過。一個接一個的霹靂震碎了天空。大雨鋪天蓋地嘩嘩而下。
這藍幽幽的震顫，這突如其來的強烈涼意，令我陶醉。我走到濕漉漉的窗架前，呼吸著一塵不染的空氣，心里像玻璃一樣透亮。
先知的馬車(1)穿過濃云隆隆奔來，越來越近，越來越響。瘋狂的光，穿透視野的光，照亮了夜的世界，照亮了屋頂上的鐵皮斜坡，照亮了搖曳的丁香花叢。雷神，一個白發巨人，腮下一把憤怒的胡須，被風吹得飄過了肩膀。他身著一件閃亮的長袍，袍褶飛舞，身軀后傾，立在烈焰騰騰的戰車上，雙臂緊緊挽住兩匹巨大的駕車戰馬。那馬通身黑玉一般，馬鬃就像飛動的紫色火焰。它們掙脫了駕車人的控制，嘴里口沫飛濺，戰車傾斜了。先知趕忙勒緊韁繩，卻無濟于事。他的臉因疾駛和緊張而扭曲，狂風吹得他的袍襟向后飄去，露出了強壯的膝蓋。兩匹戰馬抖動火一般的鬃毛，越發猛烈地向前，沿著烏云沖下來。接著只聽馬蹄如雷，它們沖過了亮閃閃的屋頂。戰車顛簸著，以利亞身子一晃，戰馬因觸到凡間的金屬而發了瘋，又向天空沖去。先知被拋出了車外。一只車輪掉了。我從窗口看到車輪巨大的火環順著屋頂滾了下來，滾到了屋檐邊，跌落在黑暗中。戰馬拖著翻倒的戰車，已經飛奔在最高處的烏云中了。隆隆聲消失了，驚雷閃電也消失在黑沉沉的深淵里。
落在屋頂上的雷神沉重地站了起來。他的鞋開始打滑，一只腳踩壞了一扇天窗。他哼了一聲，一掄胳膊，緊緊地抓住一根煙囪。他緩緩轉過眉頭緊皺的臉，原來他看到了什么東西——可能是從戰車金軸上掉下的那個車輪。然后他朝上看看，捋了捋亂蓬蓬的胡須，生氣地搖搖頭——也許這樣的事情并非頭一次發生——開始小心翼翼地往下走，腳稍微有點瘸。
我極其激動，趕快離開窗口，匆匆披上衣服，順著陡陡的樓梯跑下去，跑進了院子。雷雨已經過去，但空氣中仍然飄蕩著一絲雨意。東方露出了魚肚白，漸漸映白了整個天空。
從高處往下看，院子里似乎黑得密密實實，其實那只是快要散去的渺渺霧氣。草地沾著濕氣，顏色顯得昏暗，正中央站著一個彎腰弓背的瘦老頭，穿著濕透了的長袍，一邊嘟嘟囔囔，一邊東張西望。一見我，他生氣地眨眨眼，說：“是你，以利沙(2)？”
我欠欠身。先知咂咂舌頭，撓撓他棕色的禿腦門。
“掉了個輪子。你幫我找找，好嗎？”
這時雨已經徹底停了。屋頂上方聚起了大塊大塊的云，顏色如火焰一般。樹叢、圍籬、閃著微光的狗窩，都漂浮在我們周圍昏昏沉沉的藍霧中。我倆在各個角落搜尋了好久。老頭兒一個勁地咕噥，撩起沉甸甸的袍襟，拖著他的圓頭涼鞋噼里啪啦蹚過一個個小水坑，鼻尖上掛著一顆晶瑩的水珠。我推開一株低矮的丁香樹，在一堆垃圾上，發現一個窄邊鐵輪躺在玻璃碴兒中間，這東西想必是嬰兒車上的小轱轆。只聽見老頭兒在我耳朵上方長舒一口熱氣，匆匆忙忙，甚至有點粗魯地將我推到一邊，一把抓起了那個銹跡斑斑的鐵環。他高興地眨眨眼，說道：“原來它滾到這兒了。”
說罷他盯住我，白眉毛擰成了一個疙瘩，好像想起了什么，用命令一般的聲音說：“轉過身去，以利沙。”
我照做了，甚至閉上了眼睛。我閉眼站了一分鐘左右，就再也控制不了自己的好奇心。
庭院空空，只有那條粗毛老狗戴著灰白的嘴套從狗窩里伸出頭來，像個人一樣，瞪著淡褐色的眼睛朝上張望。我也抬頭張望，只見以利亞已經攀上屋頂，那個鐵環在他背上微微閃亮。黑煙囪上方一朵蜷縮的玫瑰色云彩變得越來越大，像座橙色的山，它后面又涌起了第二朵，第三朵。老狗驚得不敢叫，我和它一起觀瞧，只見先知爬上了屋脊，然后穩穩地、不慌不忙地邁上云彩，繼續向上攀登，每走一步，沉重的腳下就冒出大團的火焰……
太陽照在他的車輪上，車輪一下子變得巨大，金光閃閃。這時以利亞本人似乎裹在烈焰之中，漸漸和登上天堂的云彩融合在一起。只見他駕著云越走越高，最后消失在天上一道金光燦爛的峽谷中。
這時那條衰老的狗才發出清晨第一聲嘶啞的吠叫。一個落滿雨水的小水坑里，亮閃閃的水面蕩起漣漪。微風輕輕吹動陽臺上的天竺葵。兩三扇窗戶睡醒了。我穿著濕透了的臥室拖鞋和舊睡衣就跑到街上，追趕還沒睡醒的第一輛電車。我拉住睡衣的下擺，不讓它飄起來，邊跑邊笑。我想象著片刻之間我就會跑到你家，開始告訴你夜里發生的空中事故，那位脾氣古怪的老先知掉進了我的庭院。
* * *
(1) 傳說打雷是先知以利亞乘著風火輪馬車從天空駛過。
(2) Elisha，以利亞的學生。