納博科夫短篇小說集

有必要關上窗子：雨敲打著窗臺，濺在鑲木地板和扶手椅上。伴隨著一聲清脆滑溜的聲響，巨大的銀色幽靈迅速穿過花園，穿過樹叢，沿著橙色的沙地走來。排水管咯咯作響，阻塞了。你正在演奏巴赫的曲…

像往常一樣，國王被兩個衛士的爭論吵醒了，一個是夜間衛士，另一個是上午衛士。夜間衛士過分地守時，規定的時間一到就離開崗位，而上午衛士總是遲到幾秒鐘，倒不是因為玩忽職守，大概是因為痛風…

這樣的情況有時候發生在我身上：夜里伏案寫作，一過上半夜——也就是黑夜正步履沉重地爬山之時——我總是從昏沉沉的工作狀態中清醒過來，這時黑夜已經爬過山頂，在高處搖搖晃晃，準備跌入晨霧之…

假定記憶能夠脫離頭飾而存在，你還記得在你去世幾年前，你我共進午餐（分享營養）的那一天嗎？讓我們假想——也就是隨便想想——有這么一本全新的信函范文手冊。致一位失去右手的女士：我親吻您…

幾年前，弗里克醫生問了我和勞埃德一個問題，現在我想試著回答。他帶著搞科研很快樂的那種夢幻般的微笑，輕輕撫摸把我和勞埃德連在一起的那塊肉鼓鼓的軟骨組織——臍部和劍突聯胎，與潘克斯特醫…

菲雅爾塔的春天多云且沉悶。各種東西都泛著濕氣：懸鈴木斑駁的樹干、杜松灌木、圍欄、鋪路的小石子。遠處幾幢淡藍色的房屋，錯落排成一行，搖搖晃晃爬上斜坡（一棵柏樹指示了爬坡的方向）。就在…

一 我經常注意到，我把自己過去的一些寶貴經歷賦予我小說中的角色以后，它就會在我將它匆匆放入的人造世界中變得干瘦起來。雖然它在我的意識中茍延殘喘，但它的人性溫暖、它無窮的回味性都消失…

他離群索居，住在一座石山中心深不見底的陰暗洞穴里，終日以蝙蝠、老鼠、霉菌為食。不過，偶爾也有探尋鐘乳石的人或者好奇心重的旅行者鉆進洞來，讓他美餐一頓。另有一些美好的回憶，其中一次是…

一 這條街一旁有一路電車，街頭與一條人來人往的街道相交。再往前走，好長時間都是冷冷清清的街景，沒有店鋪櫥窗，也沒有熙熙攘攘的熱鬧。再走就到了一個小廣場（四排長凳，一個三色堇花壇），…

親愛的弗——這封信除了別的事情外，主要是要告訴你，我終于到了這里，到了這個國家。在老家，看過多少夕陽都是朝這個國家的方向落下去的。剛來此地見到的人里有一位是我們的昔日好友格列布·亞…

一 奧斯坦德(1)，石砌的碼頭，灰色的海岸，遠處的一排旅館，都在慢慢地旋轉，仿佛隱入了秋日青綠色的霧里。 教授把兩條小腿包在一條格子花呢旅行毯里，舒舒服服地躺在躺椅的油布上，躺椅吱…

他和她在彼得堡分開后，七年過去了。上帝啊，想當年尼古拉耶夫斯基火車站快要擠爆了！別站得太近，火車馬上要開了。看看，說走就走了，再見，最親愛的……她在一旁跟著車走，又高又瘦，穿著雨衣…

瀑布的聲音變得越來越低沉，直到最后完全消失。我們繼續前行，穿過了一座至今人跡罕至的原始森林。我們走著，一直走著，已經走了好長時間了——走在前面的是我和格雷格森，跟在后面的是我們的八…

墨水瓶投下一個抖動的圓形影子，我正在專心致志地描畫它的輪廓。遠處的一間屋里時鐘在打點，我呢，又是一個精神恍惚、老像做夢一般的人，還以為是有人在敲門，先是輕輕地敲，接著敲得越來越響。…

歐金尼婭·伊薩科夫娜·明茨是個流亡的老寡婦，總是穿身黑衣服。前一天她的獨生子死了，至今她還不知道。 一九三五年三月的一天，雨后清晨，柏林地平線上樓房的倒影相互輝映——雜色的鋸齒形樓…

一 安東·彼得洛維奇與伯格相識的那個可惡的日子，其實只在理論上存在。當時他的記憶并沒給那天貼上日期標簽，所以現在就不可能查證到底是哪一天了。大致說來，應該是在去年冬天，一九二六年圣…

一 他的真名叫弗雷德里克·多布森。對他的魔術師朋友，他是這么說他的身世的： “當年在英國的布里斯托爾，無人不知童裝裁縫多布森。我便是他的兒子——我也以此為傲，無怨無悔。你可知道，他…

“是的，生活比我們高明，”作家感嘆道，把別著俄國煙卷的硬紙板煙嘴在他的煙盒蓋上磕了磕，“生活隨便一想，便是精彩的構思！我們怎么能和生活這位女神相比？她寫出的作品是無法翻譯的，講不清…

一 樓梯上，娜塔莎撞見從隔壁屋里出來的鄰居，巴倫·沃爾夫。他有點費力地爬上光禿禿的木階梯，手扶著欄桿，從牙縫里輕輕吹著口哨。 “這么急，去哪兒啊，娜塔莎？…

這間工作室是我從一位攝影師手里繼承下來的。一幅淡紫色的油畫還立在墻邊，畫的是半截欄桿和一口發白的缸，背景是一片看不大清楚的花園。我坐在一張藤椅上，就像坐在畫中深處花園入口的門檻上。…