無人愛我

英國人這是怎么了？他們什么都怕，瞧他們那樣子，就像某人腳跺地板時驚恐萬狀的一群老鼠。他們怕金錢，怕金融，怕輪船，怕戰爭，怕工作，怕工黨，怕布爾什維克。最好笑的是，他們懼怕印刷的文字…

我們自以為很文明，受了很高級的教育，從而文明起來了。這感覺真叫可笑，因為我們全部的教育彈的僅僅是一根弦，充其量也不過兩三根而已。彈，彈，彈，噌——嘣&mda…

一個靈魂已死的男人在喘息 他從未對自己說 ——這是我的，我自己的故土——2 真受不了！ 四年前，我眼瞅著一層薄雪下肯特郡那死灰色的海…

去年，我在瑞士的山上租了一小間房子避暑。一位五十來歲的女性朋友來喝茶做客，并帶來了她女兒，都是老朋友了。她落座時我問候道：“你們都好嗎？”她在炎熱的下午從山…

男人和女人相互需要。我們還是承認這一點為好。我們曾拼命否認這一點，對此厭煩、氣惱，可歸根結底還得認輸，還得對此認可才是。咱們這些個人主義者，利己主義者，無論什么時候，都十分信仰自由…

嚴寒一直持續了數周，凍死的鳥兒驟然增多。田野里、樹籬下，死鳥橫陳，一片殘尸，有田鳧、歐椋、畫眉和紅翼鶇。這些死鳥被一些看不見的食肉獸叼走了肉，只剩下血淋淋爛糟糟的外殼。 隨后的一個…

英國哺育出的畫家為數如此之寥寥，這并非因為英國這個民族缺乏視覺藝術的真正感覺。誠然，看看英國的繪畫，看看實實在在的英國風景被他們畫得一塌糊涂，你會認為英國是這樣的民族。但這并不是創…

藝術是藝術家之意識與潛意識自我的見證。幾乎所有的戲劇和悲劇都存在于意識與潛意識自我的沖突之中。在意識中，偉大的藝術家幾乎總是保守的、貴族氣的。但在他的潛意識中，他則要顛覆舊的秩序。…

絕大多數革命都是爆炸，而絕大多數爆炸所炸毀的東西都超過了原計劃的規模。晚近的歷史證明，十八世紀九十年代，法國人并不真想把君主政體和貴族體制徹底炸毀。可他們卻這樣做了，再怎么努力也不…

你剛剛走下旋梯上岸，心兒就突然莫名其妙地一沉。不是因為恐懼，恰恰相反，似乎是因為生命的沖動消退了，心也就隨之黯淡下來，沉了下去。你隨人流穿過慈悲的警察和善良的護照官身邊，穿過繁瑣又…

任何人對任何一個字眼兒產生的反應不外乎有兩種：或是群體的或是純個人的。這該由他捫心自問：我的反應是自己個人的呢還是出自群體意識？ 當說到淫詞穢語時，我相信，幾乎沒有哪個人的反應不代…

在一個人云亦云、匆匆忙忙趕潮頭搭便車的時代，人們從一個夢中醒來又匆匆做起另一個夢，換一個夢后自稱比以前清醒了，便開始在新的夢里蔑視起舊的夢，稱之為往事不堪回首。到底人有了多大長進？…

人們問我：“是否覺得活著挺不易、成功也不易？”我不得不承認，如果說我還算活著、還算成功的話，我并不覺得這有什么難的。 我從未住在亭子間里挨過餓，也沒有苦等郵…

在我看來有兩種女人，一種嫻靜，另一種無畏。男人們喜歡嫻靜的那一類，至少在小說中是這樣的。這種女人總是回應：行，隨你，好心的先生！嫻靜的姑娘，賢淑的伴侶，賢惠的母親—&m…

“對我來說，”羅密歐說，“跳舞就是與音樂做愛罷了。” “所以你永遠也不會跟我跳舞，我猜得對吧？”朱麗葉說。 …

你談論一個孩童的未來，看著他躺在搖籃里那胖嘟嘟的樣子，聽他咿咿呀呀，此時這無疑是個浪漫迷人的話題。當一個邪惡的老爺爺躺在死榻之時，你也會與牧師談這彌留老夫的未來。此時此刻的心情則大…

女人真正叫人頭疼的一點是，她們非要使自己適應男人的女人觀不可，她們一直這樣。當一個女人全然是她自己時，那正是男人想要她成為的那種女人。她發瘋，是因為她不大知道該成為什么樣的人，追隨…

藝術的任務是展現人與其周圍世界在活生生之時的關系。人類總在舊的恢恢關系網中掙扎，“時代”離活生生之時要久遠得多，而藝術卻總是超前于“時代&rdq…

納撒尼爾·霍桑創作的是羅曼司。 什么樣的作品算羅曼司呢？一般來說，是一個美好的小故事，其中事事讓你如意：雨水永遠不會打濕你的衣衫，蚊蟲永遠不會叮咬你的鼻子，時光永遠極…

市上出現了各式各樣《查泰萊夫人的情人》的海盜版，害得我不得不于一九二九年推出一種廉價的大眾版本在法國出版，只賣六十法郎一冊。這樣一來肯定能滿足歐洲的需求了。偷印者們—&…