“這種屋頂會有氣味兒，”我說，“不過它能擋住日曬，遮擋雨雪。”
我們在檢查完工的海豹皮屋頂。
“看樣子笨頭笨腦的，不過能作為屋頂的作用，這才是最要緊的事情。”我接著說，很希望聽到她的表揚。
她鼓起掌來，說她十分滿意。
“不過里面很暗。”她接下來說，她的肩部不由自主地微微抖動了一下。
“你是說在壘墻的時候應該留一個窗戶吧，”我說，“這是為你修建的，你應該看出來需要留一個窗戶。”
“可是我從來看不出來很容易看出來的東西，你知道，”她大笑著回答我說，“再說了，你可以隨時在墻上掏一個窟窿呀。”
“就是嘛；我沒有想到這個，”我回答道，隨機應變地點了點頭，“不過，你想到訂制窗戶玻璃了嗎？趕快給那家公司打電話——我想應該是紅頁上的，4451——告訴他們玻璃尺碼以及你想要的玻璃種類。”
“那就是說……”她開口說。
“沒有窗戶。”
那個小屋子是一樣黑暗的難看的東西，在文明的土地上只配做豬圈；但是對我們來說，在飽受敞露的舢板上的苦難之后，它可就是舒適的小小的棲身之地了。新居落成儀式宴會，有了海豹油和棉花填船縫線做的燈芯好上加好，接下來是為冬季的肉打獵并且修建第二個小屋子。現在，這便是一件簡單的事情了，早上出發，中午滿載著海豹歸來。然后，我忙著修建小屋子，莫德試著從海豹脂肪里煉油，在一個個肉架子下面點燃一堆文火。我過去聽說過草原上烘烤牛肉干，我們的海豹肉切成細條，懸掛在煙火上，熏烤得很好。
第二間小屋子壘得比較容易，因為我把它靠在第一間小屋子上，只需要三面墻。但是這是苦力活兒，每一步都很辛苦。莫德和我從早做到晚，累得一點力氣都沒有了，所以天黑時分我們身體僵直地爬上床，像動物一樣疲憊不堪地睡過去了。可是，莫德宣稱她長了這么大從來沒有覺得這么健康，這么健壯。我知道我自己也確實這樣的，不過她的體力宛若百合花一般，我真擔心她會累倒了。我經常看見她用盡了最后一絲力氣，便仰臥在沙子上伸展身子，就這樣休息一下，恢復體力。隨后，她站起來和先前一樣辛苦勞作。她從哪里獲得這樣的力量，我百思不得其解。
“想一想這個冬天休息多長時間吧，”聽到我的規勸，她這樣回答，“嘿，那時候我們會爭著吵著找事情做呢。”
我的小屋子蓋上屋頂后，我們在我的小屋子舉行竣工宴會。一場猛烈的暴風連續刮了三天終于停息了，大風在這塊沙灘上從東南向西北一個勁兒地吹，直接吹過我們的營地。外海灣的沙灘上大浪拍岸，轟轟鳴響，就是在我們陸地圍起來的內海灣，海浪的來勢也相當猛烈。海島上沒有高高的地勢為我們擋住大風，大風便在小屋子四周呼呼地吹，嗚嗚地叫，時時刻刻我都在擔心屋子的四壁的力量。海豹皮屋頂我原以為像鼓面一樣繃得緊緊的，可是陣風吹來便會一鼓一癟；墻壁上到處都是縫隙，事前沒有按照莫德的建議用苔蘚死死地填塞上，這下都在漏風。不過，海豹油燃燒得亮堂堂，我們感到暖融融，很舒服。
那時確實是一個愉快的夜晚，我們兩個一致認為那是“恩待我島”上前所未有的一次社交活動。我們的心情很坦然。我們不只是坐等嚴冬到來，我們做好準備迎接嚴冬。海豹們隨時會開始牠們的秘密旅行，向南遷徙，現在是我們所關心的；暴風不會讓我們膽戰心驚了。我們不僅相信我們有了干爽和溫暖，不受大風的摧折，還得到了苔蘚做的最柔軟最奢侈的墊子。這是莫德的點子，她看見苔蘚眼紅，便統統收集起來了。這是我第一晚上睡在軟墊子上，我知道我應該睡得更香甜，因為墊子是她做的。
她站起來要離去，向我轉過身來，帶著她慣有的那種怪怪的表情，說：
“有事情要發生了——正在發生，就是那種事情。我感覺到了。某種東西正在向這里來，沖我們來的。我不知道是什么，但是它來了。”
“好事還是壞事？”我問道。
她搖了搖頭，“我不知道，但是它在那里，在某個地方。”
她用手指向了大海和大風。
“那是下風海岸，”我大笑起來，“在這樣的黑夜，我相信我更愿意守在這里，不喜歡到什么地方去。”
……
“你不害怕嗎？”我問道，走過去打開了她的屋門。
她兩眼勇敢地看著我的眼睛。
“你感覺很好嗎？一點問題也沒有嗎？”
“從來沒有這么好過。”她回答說。
她離去前我們又說了一會兒話。
“晚安，漢弗萊。”她說。
我們彼此直呼其名，完全是自然發展的結果，是不知不覺中自然的流露。在這樣的時刻，我可以伸出兩臂把她攬住，抱在我的懷里。在我們所屬的那個世界里，我當然應該那樣做。事實上，在這種環境里這樣的動作按它唯一的方式停止了；不過我還是只身留在我的小屋子里，感到一種快活的滿足，身子越來越暖和；我知道一種關系，或者一種默契的東西，在我們之間存在了，這是過去所沒有的。