六月二十一日
日子過得真幸福，簡直可以同上帝留給他那些圣徒的相媲美；無論將來我的命運會是怎樣，我都不會說，我沒有消受過歡樂，沒有消受過最純潔的生之歡樂。——我的瓦爾海姆你是知道的，我就在這兒住下了，此地到綠蒂那兒只消半小時，在那兒我感覺到了我自己，體驗了人生的一切幸福。當初我在選擇瓦爾海姆為散步的目的地時，何曾想到，它離天堂只有一步之遙！過去我在長距離漫游途中，有時從山上，有時從平原上曾多少次看過河對岸那座獵莊啊，如今它蘊蓄著我的全部心愿！
親愛的威廉，我思緒萬千，想到人有闖蕩世界、搞出新發現，以及遨游四方等種種欲望，也想過人由于有了內心的本能沖動，于是便甘心情愿地局限在狹小的天地里，按習慣行事，對周圍事物也不再去操那份閑心。
真是妙極了：我來到這里，從山丘上眺望美麗的山谷，周圍的景色真讓我著迷。——那是小樹林！——你當可以到樹蔭下去小憩！——那是山巒之巔！——你當可以從那里眺望遼闊的原野！——那是連綿不斷的山丘和個個可愛的山谷！——但愿我在那里留連忘返！——我急忙趕去，去而復返，我所希冀的，全沒有發現。哦，對遠方的希冀猶如對未來的憧憬！一個巨大、朦朧的東西在我們的心靈之前，我們的感覺猶如我們的眼睛，在這朦朧的整體里變得模糊一片，啊，我們渴望奉獻出整個身心，讓那唯一偉大而美好的感情所獲得的種種歡樂來充實我們的心靈。——啊，倘若我們急忙趕去，倘若“那兒”變成了“這兒”，那么這一切又將依然照舊，我們依然貧窮，依然受著束縛，我們的靈魂依然渴望吸吮那業已彌散的甘露。
于是，連那最不安分的飄泊異鄉的浪子最終也重新眷戀故土了，并在自己的小屋里，在妻子的懷里，在孩子們中間，在為維持全家生計的操勞中找到了他在廣闊的世界上未曾找到的歡樂。
清晨，我隨初升的朝陽去到我的瓦爾海姆，在那兒的菜園里親手采摘豌豆，坐下來撕豆莢上的筋，這當間再讀讀我的荷馬；然后我在小小的廚房里挑一只鍋，挖一塊黃油，同豆莢一起放進鍋里，蓋上鍋蓋，置于火上煮燒，自己則坐在一邊，不時在鍋里攪和幾下；每當這時，我的腦海里便栩栩如生地浮現出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者殺豬宰牛、剔骨煨燉的情景。這時充盈在我心頭的那種寧靜、真實的感覺正是這種宗法社會的生活特色，我呢，感謝上帝，我可以把這種生活特色自然而然地融進自己的生活方式里去。
我好高興呀，我的心能感受到一個人將他自己培植的卷心菜端上餐桌時的那份樸素無邪的歡樂，而且不僅僅是卷心菜，得以品味的還有那些美好的日子，他栽種秧苗的那個美麗的清晨，他灑水澆灌的那些可愛的黃昏，——所有這些，他在一瞬間又重新得到享受，因為他曾為其不斷生長而感到快樂。
六月二十九日
前天，大夫從城里來看望法官，他發現我和綠蒂的弟妹們一起在地上玩，有幾個在我身上爬來爬去，有的在逗弄我，我則搔他們的癢癢，弄得他們大叫大嚷。這位大夫是個非常刻板的木偶人，說話的時候老要理理袖口上的皺褶，沒完沒了地扯扯他的輪狀縐領。我從他的鼻子上看出，他準認為我的舉動有失聰明人的尊嚴。我才不吃這一套，讓他去大發宏論好了。原先用紙牌搭的房子已被孩子們折散了，我又重新為他們搭了幾座。此大夫回城以后就四處發泄他的不平，說法官家的孩子本來就缺少教養，現在維特又把他們全給毀了。是啊，親愛的威廉，在這個世界上同我的心挨得最近的便是孩子。我從旁觀察，在小事情上看到了他們將來所需要的品德和力量的萌芽；在他們的執拗中看出他們未來性格的堅定和剛毅，在他們的任性中看出足以化解世道險阻的良好的心態和灑脫的風度，而這一切又是如此純潔，點污未沾！——于是我不斷地、不斷地回味人類導師的金玉良言：“你們若不回轉，變成小孩子的樣式，……”現在，我的摯友，孩子是同我們一樣的人，我們本應以他們為榜樣，然而我們卻待他們如奴隸，不許他們有自己的意志！——難道我們沒有嗎？哪兒來的這特權？——就因為我們年紀大些，聰明些！——天國中仁慈的上帝呀，年紀大的和年紀輕的孩子全都在你眼里，別無其他；至于你更喜歡哪一種孩子，你的兒子早已有昭示。可是他們信仰他，卻不聽他的話，——這也是老問題了！——他們全都按照他們自己的模式來培養孩子。關于這些我不想繼續饒舌了。再見，威廉！
七月一日
我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到，對一個病人來說，綠蒂有多重要。她將要來城里幾天，陪伴一位束身自好的夫人。據大夫說，這位夫人大限已近，在她生命的最后時刻想要綠蒂呆在身邊。上星期我同綠蒂一起去看望圣某某的一名牧師，那是個小村子，在旁邊的山里，有一小時路程。我們是四點左右去的。綠蒂帶了她的二妹妹。牧師的院子里有兩棵高大的胡桃樹，濃蔭遮地。我們到那兒的時候，這位善良的老人正坐在門口的長凳上，他一見綠蒂，便變得精神煥發，竟忘了拄節疤手杖就站了起來，迎上前去。綠蒂趕忙跑去，把他按在凳上，她自己也在他身邊坐下，轉達她父親的問候，又抱起老人的寵兒，那個又淘氣又臟的最小的男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關懷備至的情景。她提高嗓音，好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他，幾位身強力壯的年輕人竟意外地死了；她又說起卡爾斯巴德溫泉的出色的療效，并稱贊老人來年夏天要去那兒的決定；她還說，他的氣色好多了，比上次見他的時候精神多了。——這當間我問候了牧師夫人，并極有禮貌地逗她高興。老人興致勃勃，胡桃樹的綠蔭遮蓋著我們，真令人欣喜，以致我不由得夸贊起來。這下打開了老人的話匣子，雖然說起來有些吃力，但他還是講了這兩棵樹的故事。——“那棵老的，”他說，“我們不知道是誰種的，有人說是這位，有人說是那位牧師。這后面那棵小一點的和我夫人同年，到十月就滿五十了。她父親早晨栽上這棵樹，傍晚她就出生了。他是我的前任，這棵樹在他心目中之寶貴，那是沒說的，在我心目中當然也絲毫不差。二十七年前我還是個窮大學生，第一次來到這院子時，我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西。”——綠蒂問起他女兒，他說，她同施密特先生到牧草地上工人那兒去了。接著，老人又繼續說道：他的前任及其女兒很喜歡他，他先是擔任老牧師的副手，后來就接了他的班。他的故事剛講完，他女兒就同施密特先生從花園里走來了。姑娘親切、熱情地對綠蒂表示歡迎，說實話，我對她的印象不錯。她是個性格敏捷、身體健美的褐發姑娘，一個暫居鄉間的人，同她在一起是很愜意的。她的情人（施密特先生馬上就表明了這個身份）是個文雅、但寡言少語的人，盡管綠蒂一再同他搭話，他仍舊不愿加入我們的談話。最使我掃興的是，我從他的面部表情看出，他之所以不愛說話，并不是由于智力貧乏，而是因為脾氣固執和心情不佳。這一點可惜隨后就表現得一清二楚了：散步的時候，弗麗德莉克同綠蒂，有時也同我走在一起，這位先生本來就黑黑的臉，一下便顯得格外陰沉，以致綠蒂馬上就扯扯我的袖子，提醒我別對弗麗德莉克太殷勤。我生平最討厭的莫過于人與人之間相互折磨，尤其是風華正茂的年輕人，本可以胸懷坦蕩地盡情歡樂，可是他們卻彼此拿一些無聊的蠢事把不多幾天的好日子都糟蹋掉，等意識到浪費的光陰已經無法彌補時，已經太晚了。想到這些，我心里感到十分惱火，因此，當我們傍晚時分回到牧師的院子里，坐在桌旁喝牛奶，談起人世間的歡樂與痛苦時，我便忍不住接過話茬，真心實意地對心情不佳問題發了一通議論。——“我們人呵，”我開始說，“常常抱怨好日子這么少，壞日子這么多，我覺得，這種抱怨多半是沒有道理的。倘若我們豁達大度，盡情享受上帝每天賜給我們的幸福，那么，如果遭到什么不幸，我們也就會有足夠的力量去承受。”——“可是我們無力駕馭自己的情緒呀，”牧師夫人說，“這與我們的身體狀況關系很大！一個人要是身體不舒服，他就會覺得處處不對勁。”——我同意她的說法。——“那么就把心情不佳看做一種病吧，”我接著說，“我們得問一問，有沒有辦法治呢？”——“這話說得對，”綠蒂說，“至少我相信，這在很大程度上要取決于我們自己。我自己就有切身體會。我要是受到戲弄，正當氣頭上，那我就一躍而起，到花園里去唱幾支鄉村舞曲，來回走一走，煩惱就全消了。”——“這正是我要說的，”我說，“心情不佳同懶惰完全一樣，它本來就是一種懶惰。我們的天性就有此種傾向，可是，只要我們一旦有了振奮精神的力量，我們工作起來就會得心應手，并在工作中得到真正的快樂。”——弗麗德莉克凝神專注地聽著，但那位年輕人卻不同意我的意見，他反駁道，我們并不能主宰自己，尤其是無法控制自己的感情。——“我們這里談的是關于尷尬的感情問題，”我說，“這種感情是人人都想擺脫的；要是不試一試，誰也不知道自己到底有多大力量。當然，要是病了，就會到處求醫，為了恢復健康，最嚴的戒忌，最苦的藥他也不會拒絕。”——我注意到，那位誠實的老人也在費勁地聽著，以便參加我們的討論。于是我便提高嗓門，把話題轉向他。“牧師布道時譴責各種罪惡，”我說，“但是我還從未聽到有誰從布道席上對惡劣的情緒加以譴責過。”——“這事該由城里的牧師來做，”他說，“農民的心情沒有不好的；偶爾講一講倒也不妨，至少對他夫人以及法官先生是個教育。”——聽了他的話，我們全都哈哈大笑，他也會心地笑了，笑得他咳嗽起來，我們的討論才暫時中斷。隨后，這位年輕人又開口了：“您說心情不佳是一種罪惡；我覺得，這種說法過分了。”——“絕不過分，”我回答，“惡劣情緒既害自己，又害親人，所以稱它為罪惡是恰當的。我們不能使彼此幸福，難道這還不夠， 還 非 得互相搶奪各自心里間或所得到的那點快樂不成？請您告訴我，有沒有這樣的人，他情緒惡劣，卻能將它藏于心中獨自承受，而不破壞周圍的快樂氣氛？或者這樣說吧，所謂心情不佳正是對于我們自己身份不配而內心感到沮喪以及對我們自己感到不滿的表現，而這種不滿又總是同被愚蠢的虛榮心煽動起來的妒忌聯系在一起的。我們看到幸福的人，而我們卻偏要讓他們不幸，這是最讓人不能忍受的。”——綠蒂見我說話時激動的神情，便向我微微一笑，弗麗德莉克眼里滾著的淚水鼓勵我繼續說下去。——“有的人控制著別人的心，”我說，“于是他便利用這個權力去掠奪別人心里自動萌發的單純的快樂，這種人呀，真是可恨！世上任何饋贈和美意都無法補償我們自身片刻的歡樂，那被我們的暴君不自在的妒忌心所敗壞的片刻的歡樂。”
此刻，我的心里充滿了萬千思緒和感慨；記憶起來的多少往事紛紛涌入我的靈魂，我眼里不禁流出了淚水。
我大聲說道：“但愿我們天天對自己說：你能為朋友所做的最好的事，莫過于讓他們獲得快樂，增加他們的幸福，并同他們一起分享。倘若他們的靈魂為一種膽怯的激情所折磨，為苦悶所紛擾，你能不能給予他們一丁點慰藉？
“倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年華，而她后來得了最可怕的致命的病，奄奄一息地躺著，眼望天空，不省人事，慘白的額頭上虛汗直冒，而這時你像個被詛咒的人站在她的床前，心里感到，你即使竭盡所能，也已無濟于事，恐懼撕裂著你的心肺，只要能給這位行將命赴黃泉的姑娘注入一滴力量，一星勇氣，即使付出一切，你也在所不惜。”
說著，我自己經歷過的一個類似情景猛然闖入我的記憶。我掏出手帕來掩著眼睛，離開了他們，只是聽到綠蒂喊我走的聲音才清醒過來。路上她責備我對什么事都那么投入，這樣會毀了自己的！她要我愛惜自己！——呵，天使！為了你，我必須活著！