小鎮的消息傳得很快。只消門口一聲耳語，很快的一瞥就能會意——“市長被逮捕了”——消息就是這么傳開的，全鎮上下有一種小小的又是悄悄的喜悅，一種激烈而又微妙的喜悅。人們在一起輕聲說話，接著又分開，人們去買食物，湊近店員，一句話就傳了過去。
人們到鄉下、到林間去找炸藥。在雪地里玩的孩子們現在發現炸藥之后，懂得如何處理，他們打開紙包，吃掉巧克力，把炸藥埋在雪地里，告訴父母親埋在什么地方。
遠郊地區的人撿起藥管，看了說明之后自言自語：“不知道靈不靈。”他把藥管子在雪地里豎直，點上引爆線，跑到遠處數著，但他數得太快。他數到第六十八炸藥才爆響。他說“靈的”，于是急忙去尋找更多的炸藥管。
好像得了什么信號似的，人們進屋關門，撇下冷冷清清的街道。礦上的士兵們仔細搜查每個進礦的工人，而且一再搜查。士兵們精神緊張，態度粗暴，同礦工說話粗魯。礦工們冷冷地瞧著他們，眼睛里隱藏著幸災樂禍的欣喜。
市長官邸的客廳里，桌子收拾干凈了，一個士兵在奧頓市長臥室門口站崗。安妮正跪在爐前，往火里添加小煤塊。她抬頭望著站在奧頓市長門口的衛兵，兇狠地問道：“哼，你們打算把他怎么樣？”那個兵沒有回答。
外面的門開了，又一個士兵抓住溫德大夫的手進來。他在大夫進屋后把門關上，站在門邊。溫德大夫說：“你好，安妮，市長怎么樣？”
安妮指指臥室，說：“他在里邊。”
“他沒有生病吧？”溫德大夫問。
“沒有，看不出有病，”安妮說，“我看能不能去告訴他你來了。”她走到衛兵跟前，傲慢地說：“告訴市長，說溫德大夫來了，你聽見嗎？”
衛兵不回答，也不動，但他后面的門開了，奧頓市長站在門口。他不管衛兵站在那里，擦身而過，走進屋子里。衛兵想把他帶回去，但又一想，還是回到門邊站好。奧頓說：“謝謝你，安妮。別走遠了，知道嗎？我也許有事。”
安妮說：“不會的，先生。夫人好嗎？”
“她在做頭發。你想去看看她嗎，安妮？”
“想去看看，先生。”安妮說，她也側著身子從衛兵身邊過去，走進屋去，關上門。
奧頓說：“有什么事嗎，大夫？”
溫德譏誚地冷笑了一聲，指指他身后的衛兵。“我想我是被捕了。這位朋友把我帶到這兒的。”
奧頓說：“我看這是必然的，不知道他們想干什么。”這兩個人對視了好久，都知道對方在想什么。
奧頓接著說，好像他一直在說似的。“你知道，我即使想制止也沒有能力制止了。”
“我知道，”溫德說，“但是他們不懂。”他順著自己的思路說。“一個有時間觀念的民族，”他說，“時間也快到了。他們以為，正因為他們只有一個領袖，一個腦袋，我們也跟他們一樣。他們以為砍掉十個腦袋就能把別人消滅，可是我們是自由的民族；我們有多少人就有多少個腦袋。到時間我們中間會突然冒出許多領袖來，好比雨后春筍。”
奧頓把手搭在溫德肩上說：“謝謝你。我早想到這一點，聽你說出來我更好受些。小老百姓是不會失敗的，對不？”他在溫德臉上急切地期望答復。
溫德再次表示信心。“不會，他們不會失敗。事實上，沒有外界幫助他們會更加壯大。”
屋里靜寂下來。衛兵換了個姿勢，步槍碰到紐扣發出“咔啷”一聲響。
奧頓說：“我可以同你談談，大夫，以后恐怕談不了啦。我有一點令我自己慚愧的想法。”他咳嗽一聲，望了一下直挺挺的衛兵，不過那個兵好像沒聽見他們在說什么。“我一直在想自己的死。按他們通常的做法，他們肯定殺我，然后再殺你。”溫德不說話，奧頓又問：“是不是這樣？”
“是的，我看是這樣。”溫德走向一把有織錦套子的椅子，剛要坐下，發現墊子破了，他用手指拍了拍坐墊，好像能把它補好似的。他輕輕地坐下，因為那是破的。
奧頓繼續說：“你知道，我害怕，我一直想逃走，想脫身。我在想逃跑。我在想要求保全我的性命。我心里覺得慚愧。”
溫德抬起頭來說：“但是你并沒有這樣做。”
“沒有，我沒有這樣做。”
“你也不會這樣做。”
奧頓遲疑了一下。“不，我不會這樣做。但是我有過這種想法。”
溫德輕聲說：“你怎么知道別人沒有這種想法？你怎么知道我就沒有這樣想過？”
“我不知道他們為什么把你也逮捕了，”奧頓說，“我想他們也得殺掉你。”
“我看也是。”溫德邊談邊玩弄大拇指，望著它們上下轉。
“你也預料到，”奧頓沉默了一會兒，接著說，“你知道，大夫，我是一個小人物，這個鎮也是一個小鎮，但是小人物身上一定有一點火星，可以發出大火。我害怕，很怕，我想到過我可以保全我性命的種種辦法，不過這個一閃就過去了。現在我感到一種巨大的喜悅，好像我比現在的我來得高大，來得完美，你看我在想什么，大夫？”他笑了笑，回憶道，“你記得在學校里讀的《辯護詞》嗎？你記得蘇格拉底說的嗎？有人會說：‘蘇格拉底，你這條生活道路可能導致你夭折，你不感到慚愧嗎？’對于他，我老老實實地回答：‘你錯了：一個凡事優秀的人不應該計較生與死；他只應該考慮他做得對還是錯。’”奧頓停住了，他想回憶下面的話。
這時溫德大夫緊張地靠前坐著。“‘是做好人的事還是壞人的事。’我想你沒有全記準。你向來就不是讀書人。你批評學校那一次講話也講錯。”
奧頓咯咯地笑了。“你還記得？”
“記得，”溫德熱切地說，“我記得很清楚。你不是忘了一行，便是落了一個字。那是一次畢業典禮，你激動得不得了，忘了把襯衣下擺塞進去，下擺露在外頭。你當時不知道大家笑什么。”
奧頓自己也笑了，他用手偷偷地摸摸背后，看今天襯衣全塞進去了沒有。“我當時是蘇格拉底，”他說，“我在譴責學校董事會。我譴責得多厲害！我大聲吼叫，我看到他們臉都紅了。”
溫德說：“他們是在抿著嘴忍著，怕笑出聲來。你的襯衣下擺露在了外頭。”
奧頓市長笑了。“多久了？四十年前吧。”
“四十六年。”
站在臥室門口那個衛兵悄悄地走到外邊門口衛兵身邊。他們只用嘴角輕聲說話，就像孩子們在課堂上說悄悄話。“你值了多長時間？”
“整整一夜，眼睛都睜不開了。”
“我也是。昨天船來了，有你老婆的信嗎？”
“有！她問你好。她說聽說你受了傷。她不大寫信。”
“告訴她我沒事。”
“好——我寫信的時候提一下。”
市長抬起頭來望著天花板，喃喃地說：“嗯——嗯——嗯。不知道我能不能背出來——是怎么說的？”
溫德提示他。“‘現在，啊，那些——’”
奧頓輕聲地背誦：“‘現在，啊，那些判我罪的人——’”
蘭塞上校輕輕走進屋子。衛兵立正。上校聽見市長在說話，就站住聽著。
奧頓望著天花板，迷迷糊糊地在背原話。“‘現在，啊，那些判我罪的人，’”他背道，“‘我向你們預言——因為我即將死去——在死亡的時刻——人們有天賦的預見。我——向你們這些謀害我的人預言——我死后不久——’”
溫德站起來說：“去。”
奧頓看著他。“什么？”
溫德說：“這個字是‘去’，不是‘死’。你又錯了，四十六年前就錯在這個地方。”
“不，是‘死’，是‘死’。”奧頓轉身過來，見蘭塞上校看著他。他問：“是‘死’字嗎？”
蘭塞上校說：“‘去’。是‘我去后不久’。”
溫德大夫堅持說：“你看，兩個對一個。就是‘去’字。你上次也錯在這個地方。”
奧頓直往前看，兩眼滿是回憶，不見外界的東西。他繼續背：“‘我向你們這些謀害我的人預言，我——去后不久，等待你們的，肯定是遠比你們加害于我的更嚴厲的懲罰。’”
溫德點點頭，表示肯定，蘭塞上校也點著頭，好像他們都在努力幫他回憶。奧頓往下說：“‘你們殺我，是為了替原告開脫，避開你們一生的行為——’”
帕拉克爾中尉激動地進來喊道：“蘭塞上校！”
蘭塞上校“噓”了一聲，伸出手來制止他。
奧頓柔聲地往下說：“‘但結果非你們所料，遠遠不是。’”他的語氣加重了，“‘我說，將來控告你們的人比現在還要多’”——他用手做了一個姿勢，演說的姿勢——“‘到目前為止，我一直在阻止控告你們的人；由于他們年輕，他們更不會顧全你們，你們對他們也就會更加惱火。’”他皺皺眉頭，是在記憶。
帕拉克爾中尉說：“蘭塞上校，我們已經發現幾個藏炸藥的人。”
蘭塞說：“噓。”
奧頓繼續說：“‘如果你們以為，殺人可以堵住嘴，可以防止別人責難你們罪惡的一生，那你們就錯了。’”他邊皺眉頭邊想，望著天花板，不好意思地笑著說，“我只記得起這些。別的都忘了。”
溫德大夫說：“四十六年之后，你記得這么多是很不錯的，四十六年前你還記不了這么些。”
帕拉克爾中尉插進來說：“這些人藏炸藥，蘭塞上校。”
“逮捕了嗎？”
“逮捕了，長官。洛夫特上尉和——”
蘭塞說：“告訴洛夫特上尉，把他們看管起來。”他恢復常態，走到屋子中間說：“奧頓，這些事情必須制止。”
市長無能為力地朝他笑笑。“它們制止不住，先生。”
蘭塞上校嚴厲地說：“我拘捕你當人質，叫你的人民安分守己。這些是我的命令。”
“那也制止不住，”奧頓說得簡單明了，“你不懂。即使我要制止他們，他們沒有我也照樣干。”
蘭塞說：“老實告訴我，你是怎么想的。如果大家知道再點燃一管炸藥，你就會被槍斃，他們會怎么做？”
市長無法回答，望著溫德大夫。這時臥室門開了，夫人出來，手里拿著市長的官職鏈條。她說：“你忘了這個。”
奧頓說：“什么？哦，這個。”他低下頭，夫人幫他把鏈條套在他脖子上。他說了聲“謝謝你，親愛的”。
夫人抱怨說：“你老忘了帶，總是忘。”
市長把鏈條末端拿在手里看著——一方刻著官印的金章。蘭塞逼著問：“他們會怎么做？”
“我不知道，”市長說，“我想他們會照樣點他們的炸藥。”
“如果你要求他們不要點呢？”
溫德說：“上校，今天早晨我看見一個小男孩在堆一個雪人，三個大兵在一邊看著，不許他丑化你們的領袖。他做得真像，后來他們把它推倒了。”
蘭塞不理睬大夫，又問一句：“如果你要求他們不要點呢？”
奧頓好像半睡不醒；他的眼睛下垂，他是在努力思索。他說：“我不是一個非常勇敢的人，先生。我想，不管怎樣，他們是會點的。”他掙扎著說話，“我希望他們點，因為如果我要他們不點，他們會不高興的。”
夫人說：“你們這是說些什么？”
“你安靜一會兒，親愛的。”市長說。
“你認為他們還是會點的？”蘭塞追問。
市長自傲地回答：“是的，他們會點的。對于我來說，是活是死，我沒有選擇余地，你明白的，先生，但是——至于怎么做，我可以選擇。我叫他們不要戰斗，他們會不高興但仍然要戰斗。如果我叫他們去戰斗，他們會高興。我雖然不是一個非常勇敢的人，卻能使他們更勇敢些。”他歉然一笑，“你看，這件事做起來很容易，因為對于我來說，結果都是一樣的。”
蘭塞說：“如果你說‘干吧’，我們會告訴他們你說‘不要干’。我們會告訴他們，說你求我們饒命。”
溫德憤怒地插話道：“他們會知道的。你瞞不住。你們有一個人一天晚上失去控制，說蒼蠅征服了蒼蠅拍，現在全國都知道他這句話。他們把它編成了一支歌。蒼蠅征服了蒼蠅拍。你保不了密，上校。”
從煤礦方向傳來一陣尖厲的警笛聲。一陣猛風吹來，干燥的雪花撲打在窗戶上。
奧頓用手指摸著他的金章，輕聲說：“你看，先生，沒有辦法改變。你們會毀滅，會被趕出去。”他的聲音非常柔和，“人民不喜歡被征服，先生，也永遠征服不了。自由的人們不可能發動戰爭，但戰爭一旦打起來，他們在失敗的情況下也能夠打下去。盲從的人們跟著一個領袖，做不到這一點，所以事情永遠是，盲從的人贏得戰役，自由的人贏得戰爭。你會發現結果就是如此，先生。”
蘭塞站得直挺挺的。“我的命令是明確的。時間截止在十一點。我已經扣押了人質。如果再發生暴亂，人質就要判處死刑。”
溫德大夫對上校說：“你知道命令不管用，你還會執行命令嗎？”
蘭塞的臉繃得緊緊的。“不管什么情況，我要執行我的命令，但是我相信，先生，只要你出一份公告，就可以挽救許多人的生命。”
夫人可憐巴巴地插話：“求你告訴我，你們在胡說些什么？”
“就是胡說，親愛的。”
“但是他們不能逮捕市長。”她解釋說。
奧頓對她笑笑。“不能，”他說，“他們不能逮捕市長。市長是自由人頭腦里的概念。它是逮捕不了的。”
遠處傳來一記爆炸聲，回聲傳到山里又從山里轉回來。煤礦的警笛嘟嘟地叫著，發出尖脆刺耳的警報。奧頓站在那里，先是緊張了一陣，然后笑了。又是一記隆隆的爆炸聲——這次更近，也更響了——回聲又從山里返回來。奧頓看了看表，把表和鏈子放在溫德大夫手里。“蒼蠅那句話是怎么說的？”他問。
“蒼蠅征服了蒼蠅拍。”溫德說。
奧頓喊道：“安妮！”臥室門馬上開了，市長說：“你在聽著嗎？”
“是的，先生。”安妮顯得不好意思。
這時，近處聽得一聲爆炸，接著是木片四裂、玻璃破碎的聲音，衛兵身后的門也給吹開了。奧頓說：“安妮，夫人需要你的時候，我要你陪著她。不要留下她一人。”他用手臂抱著夫人，在她前額吻了一下，然后慢慢地向帕拉克爾所站的門邊走去。他在門口轉過身來對著溫德大夫。“克里托，我欠阿斯克列比斯一只雞，”他柔聲地說道，“請記住把這筆債還清了。”
溫德閉上眼，過了一會兒回答：“債總是要還的。”
這時奧頓咯咯笑了。“我記得那筆債。我沒有忘記那筆債。”他把手放在帕拉克爾的胳膊上，中尉卻躲開了。
溫德慢慢地點著頭。“是的，你記住了。債總是要還的。”