醫生慢慢醒了過來，遲緩得像是泳池里掙扎出水的胖男人。他的意識躍出了混沌的水面，中途又落回去好幾次。他的胡須上有紅色的唇膏。他睜開一只眼睛，看到拼布被鮮艷的色彩，連忙又閉上了。過了一會兒，他重新睜開了那只眼睛，目光越過被子望向門口，望向角落里打碎的盤子，望向地板上翻轉的桌子和上面的玻璃杯，望向地上的紅酒漬和蝴蝶墜落般散落的沉重書籍。整個屋里到處撒著卷曲的紅色紙片，空中蔓延著鞭炮的刺鼻氣味。透過廚房門，他看見了高高摞起的牛排盤子和滿是油膩的煎鍋。地上有上百個踩扁的煙頭。鞭炮氣味之下還有紅酒、威士忌和香水的微妙混合氣味。他的目光落到了房間中央的一小堆發夾上，并在那里停留片刻。
醫生慢慢翻過身，用手肘支起身體，透過破碎的窗戶向外望。罐頭廠街陽光燦爛，一片寂靜。鍋爐的門開著，宮殿旅舍的門關著。一個男人安詳地睡在空地的雜草叢里。熊旗餐廳的大門緊閉。
醫生爬起身，走進廚房，給熱水器點上火，然后去了趟廁所。回來后，他坐在床沿上活動腳趾，掃視房間里的一片狼藉。山上傳來教堂的鐘聲。熱水器開始咕嚕作響，他去浴室沖了個澡，換上藍色牛仔褲和法蘭絨襯衫。李忠的店沒開，但李忠看清來人后就開了門，沒問一句就從冰箱里拿出了一品脫啤酒。醫生付了錢。
“開心？”李忠問。他棕色的眼睛明顯發紅。
“開心！”醫生說，帶著冰啤酒回到了實驗室。他做了個花生醬三明治，就著啤酒下了肚。街上非常安靜，一個行人都沒有。醫生的頭腦里放起了音樂，聽起來是小提琴和大提琴。它們奏起冷靜柔和、撫慰人心的樂曲，沒什么特點，聽不出是什么作品。醫生吃著三明治、呷著啤酒，聽著這首無名曲。喝完啤酒，他進了廚房，把臟盤子都從水池里拿出來，在水槽里灌滿熱水，同時往里倒了些皂屑，讓雪白的肥皂泡堆得高高的。然后他在屋里走了一圈，把所有沒碎的杯子都拿過來，放進滾燙的肥皂水里。裝過牛排的盤子高高地摞在烤箱上，棕色的醬料和白色的油脂將它們粘在一起。醫生在桌子上清出一塊地方，把洗干凈的玻璃杯擺上去。然后他打開里屋的鎖，拿出一張格林高利唱片，開始播放《主禱文》和《羔羊頌》。天使般脫離現實的歌聲充滿了整個實驗室，無比純潔，無比甜蜜。醫生小心地洗著杯子，不讓它們互相碰撞，以免打擾這樣的音樂。男孩唱詩班的聲音時高時低，十分純粹，但又比其他任何種類的歌唱都更加豐富。唱片結束后，醫生擦干凈雙手，關掉了留聲機。他看見床下有本書露出了一半，就把書撿了起來，坐到床沿上。一開始，他默念了片刻，但嘴唇隨即就動了起來，不久就開始放聲朗讀。他讀得很慢，一行一頓：
到如今
我在意著從塔中前來的智者和他們的交談
他們的青春都用來沉思。而我，在一旁聆聽，
混亂的顏色喃喃低語，我們昏昏欲睡；
小而睿智的詞語，小而機智的詞語
和水一樣自由放浪，包含急切的甜蜜。
水池里堆得高高的白色泡沫逐漸降溫，肥皂泡一個一個地破裂，發出細微的清響。碼頭下正值漲潮，波浪拍打著已經很久沒有觸碰過的巖石高處。
到如今
我注意到我愛黑絲柏和玫瑰，清澈的，
宏偉的藍色山峰和低矮的灰色小丘，
大海的聲音。曾有一天
我見過奇異的雙眼和蝴蝶般的雙手；
云雀在清晨從百里香上為我飛來
孩子們在小溪里沐浴。
醫生合上了書。他能聽見碼頭下波浪的律動，能聽見白老鼠踩在鐵絲上的腳步聲。他進了廚房，試了下池子里冷卻的水溫，又加了些熱水進去。對著水池、白老鼠和他自己，醫生大聲讀道：
到如今，
我知道我已經嘗過生活灼熱的滋味
在豐盛的宴席上舉起過綠色和金色的酒杯。
有一段被人遺忘的短暫時光
我的目光里裝滿了其他事物，離開了我的姑娘
最為潔白的永恒之光——
他用手背抹了抹眼睛。白老鼠在籠子里竄來竄去。響尾蛇在玻璃箱里一動不動地躺著，用灰蒙蒙的眼睛不悅地盯著虛空。