變動才開始，西部各州緊張起來了。
一個人、一家人從土地上給趕走了，一輛破舊的汽車在公路上嘰嘰嘎嘎向西部開去，我失去了我的土地。我孤獨，我彷徨。晚上，一家人在干涸的水溝里支起帳篷住下來，另一家人也把車子停在這里。倆個男人蹲在地下交談，女人和孩子們靜靜地聽著。你們這些討厭變化，害怕革命的人呀，把這兩個蹲著的男人拆開，叫他們互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因為這就是結合的開端，就育你們所害怕的事情的胚胎，“我失去了我的土地”在這里起了變化，產生了你們僧恨的事——“我們失去了我們的土地”。危險就在這里，兩個男人就不象一個那么孤單那么迷惘了。從這最初的“我們”產生了更危險的事：“我們有點吃的”加“我一點也沒有”，要是這個算術公式的答案是“自們有點吃的”，那么情況就有了發展，運動就有了方向，只要再稍微乘上幾倍，這土地這拖拉機就會是咱們的了。兩個男人蹲在于涸的水溝里，一堆小小的火，一只鍋里煮著屹的，女人們一聲不響瞪著眼睛發呆，孩子們用心聽著他們聽不懂的話。夜深了。嬰兒傷風了。這兒有條羊毛毯，是我母親的，拿去吧，拿去給孩子蓋上。這都是會爆炸的東西。這是開端——從“我”到“我們”。
你們這些霸占大家都該有的東西的人要是能懂這個道理，你們就可以保住自己，你們要是能把因果分清，能明自潘恩、馬克思、哲弗遜和列寧都是后果，而不是原因，你們就可以繼續生存。但是你們沒法明白。因為“占有”這一特住把你們永遠凍結為“我”，把你們永遠和“我們”隔開了。變動才開始，西部各州緊張起來了。大業主們遇到了日益增長的勞工團結和其他種種問題。