宮殿旅舍并不是一眨眼就完成的。的確，當麥克、海瑟、艾迪和修伊剛搬進去的時候，他們不過是把這地方當成一個遮風擋雨的庇護所。當平時還算歡迎他們的人因為太頻繁的光顧而沒了耐心、所有大門都已關上，這里是他們唯一的去處。那時候的宮殿還不過是一間空蕩蕩的狹長房屋，僅有墻上的兩扇小窗提供光線，沒上過漆的木墻散發出強烈的魚粉氣味。那時候，他們對這地方毫無感情。但麥克很清楚組織的必要性，特別是對這樣一群如饑似渴的個人主義者而言。
如果軍隊需要培訓，條件又不允許他們擁有槍支、彈炮和坦克，他們會用玩具槍和迷彩卡車模擬出毀滅性的武裝陣容，士兵則把木材架在輪子上，以習慣野戰炮的使用，在這樣的訓練中逐漸強壯。
麥克用粉筆在地板上畫了五個長七英尺、寬四英尺的長方形，在每個長方形里寫了個人名。這就是大家的模擬床鋪。每個人在自己的地盤里都享有不可侵犯的財產權，如果有人前來侵占，他有足夠的正當理由與之一戰。屋子里其余的地方都是公共地盤。就這樣，在麥克一伙住進宮殿旅舍的最初幾天里，他們蹲坐在地上打牌，睡覺時直接躺在硬地板上。要不是天氣的急劇變化，他們也許會一直這樣住下去。但隨后雨就以前所未見的規模下了起來，足足下了一個多月。男人們困在房子里足不出戶，逐漸厭倦了老是蹲坐在地上，也看膩了光禿禿的木板條。這座為他們遮風避雨的房屋逐漸變得可親可愛，何況從來沒有勃然大怒的房東破門而入。李忠從來不接近這里。某個下午，修伊扛了張行軍床回來，上面的帆布扯破了。他花了兩個小時，用魚線補好了缺口。那天晚上，其他人躺在各自的長方形地面上，看著修伊舒舒服服地躺倒在行軍床上——他滿意地深深嘆了口氣，率先第一個睡著了，還打起了呼嚕。
第二天，麥克扛著從廢鐵堆里找到的一套生銹彈簧，氣喘吁吁地爬上了山。安于現狀的平衡就這樣打破了。男人們爭先恐后地找來各種東西填充宮殿旅舍，以至于沒過幾個月，這地方就變得過于擁擠。地板上鋪了舊地毯，室內四處擺著椅子，有的完好，有的缺了座板。麥克弄來了一張鮮紅色的柳條睡椅。屋里有好幾張餐桌，有一座沒有鐘表盤、也沒有齒輪的老爺鐘。墻面上了一層白漆，讓整個地方顯得明亮通暢。四處掛起了照片，大多數都是從月歷上撕下來的，印著舉著可樂、長相甜美的金發女郎。亨利捐出了他在雞毛時期的兩幅作品。屋里一角擺了一把鍍金香蒲，老爺鐘旁邊的墻上釘了一捆孔雀羽毛。
他們用了不少時間尋找火爐，最后找到了合心的目標：一座鍍著渦卷形銀邊的大家伙，烤箱上刻著花朵形的圖案，爐子正面看上去像是鎳質的郁金香花園。但這火爐入手有難度。它太大了，不好偷，主人又不肯主動饋贈，盡管麥克編造出了一個受他照顧的帶著八個孩子的病重寡婦。主人出價一元五角，過了整整三天才肯讓價到八角。男人們決定成交，給對方寫了張欠條，這欠條估計現在還在那個人手里。
這樁交易發生在西賽德，火爐重達三百磅。在之后十天里，麥克和修伊想盡了一切可能的運輸方法，最后終于意識到沒有別人能幫他們把這爐子弄回家去，這才開始自己搬。他們足足搬了三天，才帶著火爐回到了五英里開外的罐頭廠街，晚上就睡在爐子邊上。火爐在宮殿旅舍安了家，瞬間成為了榮耀與溫暖的中心，鎳質的花朵和枝葉閃耀著開心的光芒。爐子本身就是宮殿的一顆金牙。一旦生起火，它足以溫暖整個碩大的房間。烤箱也美妙極了，他們可以在閃亮的黑色爐蓋上煎雞蛋。
火爐帶來了自豪感，自豪感把宮殿變成了家。艾迪在門前種了牽牛花，讓藤蔓覆蓋住門臉。海瑟搞到了一叢相當罕有的晚櫻，種在五加侖的汽油罐里，把門廊擠得滿滿當當，裝飾得相當正式。麥克這群人非常喜歡宮殿，甚至偶爾會動手打掃。他們在心中暗自嘲笑居無定所的流浪漢，有時出于自豪感還會帶客人回來住上一兩天。
艾迪是拉·易達的替補調酒師。如果常駐調酒師懷迪病了，他就去頂班，而懷迪總把生病的次數控制在剛好不會被開除的邊緣。每次艾迪上完班，酒吧里就會少掉幾瓶酒，所以他也不能去得太頻繁。但懷迪很樂意讓艾迪頂班，因為他深信艾迪無意徹底取代自己。他想的沒錯。在這點上，幾乎所有人都信得過艾迪。艾迪也用不著拿太多瓶酒。他會在吧臺底下放只一加侖的杯子，杯口上架了漏斗。只要客人留下的杯中有剩酒，艾迪就會把酒灌進漏斗里，再把杯子拿去洗。如果拉·易達爆發了爭吵或響起音樂，或是到了深夜時分，親密氣氛也差不多到了盡頭，艾迪會把還有半杯甚至是三分之二的剩酒往漏斗里倒。他帶回宮殿的混合飲料總是味道獨特，有時還會嚇人一跳。麥酒、啤酒、波旁酒、蘇格蘭威士忌、紅酒、朗姆酒和琴酒是最常見的成分，但偶爾還會有筋疲力盡的客人點上一杯史丁格雞尾酒、茴香酒或是柑香酒，給最后的混合品增添別樣的個性。艾迪習慣在走前再往杯子里加點兒安哥斯圖娜苦酒。運氣好的時候，這樣的混合酒能攢到四分之三加侖。這么做不會給任何人帶來損失，這也是艾迪引以為豪的一點。他在觀察中發現，只要一個人存心想醉，那他喝半杯和喝一整杯也沒什么太大區別。
艾迪是宮殿旅舍里最受歡迎的成員。其他人從來不叫他幫忙打掃，海瑟還曾經給他洗過四雙襪子。
就在海瑟和醫生去大潮池采集標本的這個下午，男人們坐在宮殿里，小口呷著艾迪前一晚帶回來的飲品。最新加入的蓋伊也在。艾迪沉思著喝了一口，咂砸嘴。“真是說不好哪種酒什么時候賣得火，”他說，“就像昨晚，至少有十個人點了曼哈頓雞尾酒。有時候一個月里也就賣個兩杯。那味道是因為里面有石榴糖漿。”
麥克喝了一大口，又給自己倒了一杯。“是啊，”他嚴肅地說，“細節決定成敗。”他環顧四周，想看看大家喝得怎么樣了。
只有蓋伊顯出了醉意。“當然，”他說，“是不是——”
“海瑟去哪兒了？”麥克問。
瓊斯說：“海瑟跟醫生去抓海星了。”
麥克嚴肅地點點頭。“醫生可真是個好人，”他說，“不管什么時候，他都會掏出兩角五的硬幣給你。我劃傷自己的時候，他每天都給我換繃帶。真是個好人。”
其他人都贊同地點著頭。
“我想了很久了，”麥克繼續說，“我們能幫他干點兒什么呢——應該給他搞點兒好東西。他喜歡的東西。”
“他喜歡女人。”修伊說。
“他已經有三四個女人了，”瓊斯說，“可明顯了——他會把前面的窗簾拉上，用留聲機放那種教堂音樂。”
麥克責備地對修伊說：“他只是不會大白天在街上追趕光著身子的女人，你就以為他是個夜光棍。”
“夜光棍是什么意思？”艾迪問。
“夜里沒有女人。”麥克說。
“我還以為是夜里會發光的棍子，像聚會上用的那種。”瓊斯說。
房間里一片沉默。麥克在睡椅上挪了挪身子，修伊讓椅子的前腿落了地。他們盯著虛空沉默了一會兒，然后其他人都望向麥克。麥克說：“唔！”
艾迪說：“你覺得醫生喜歡什么樣的聚會？”
“還有其他樣子的？”瓊斯說。
麥克思索道：“醫生不會喜歡這酒杯里的東西。”
“你怎么知道？”修伊反問，“你又沒請他喝過。”
“哦，我很確定，”麥克說，“他上過大學。我曾見過一個穿著毛皮大衣的女人進他那兒，之后就沒再出來。我最后一次往那兒看是半夜兩點——他一直放著教堂音樂呢。不，你不能請他喝這個。”他又給自己倒了一杯。
“喝到第四杯，這味道就變得相當不錯了。”修伊堅持。
“不，”麥克說，“醫生不行。給他喝的至少也得是威士忌——真的那種。”
“他喜歡喝啤酒，”瓊斯說，“他老是去李忠那兒買啤酒——有時候半夜還去。”
麥克說：“我覺得啤酒這東西水分太多了。比如八度的啤酒——干嗎要花錢買上百分之九十二的水、染料和啤酒花那堆東西？艾迪。”他補充道：“下次懷迪再生病，你能不能從拉·易達搞來四五瓶威士忌？”
“沒問題，”艾迪說，“我能搞來，但也就到此為止——以后再也沒金蛋拿了。我覺得喬尼早就懷疑我了。有一天他說，‘我好像聞見了老鼠的味道，它的名字叫艾迪。’最近我得低調點兒，只能帶這么一杯回來。”
“對！”瓊斯說，“你可別丟了這份工作。如果懷迪出了什么事，你可以去頂上一兩周，等他們再找新人。要給醫生辦聚會的話，只能花錢去買威士忌了。威士忌一加侖多少錢？”
“不知道，”修伊說，“我最多買個半品脫——每次的量。如果買四分之一品脫，那你馬上就有朋友了。但如果買半品脫，你就可以在這兒先喝一點兒——在其他人過來之前。”
“給醫生組織聚會要花錢，”麥克說，“如果要給他辦，那就得好好辦一場。應該有個大蛋糕。不知道他什么時候過生日？”
“不一定非得過生日才能聚會。”瓊斯說。
“是不一定——但如果是生日，那就更好了，”麥克說，“要想給醫生辦聚會，又不讓自己丟臉，我想大概要十塊十二塊的吧。”
他們互相疑問地對望。修伊提議：“赫迪昂多在招人。”
“不行，”麥克瞬間否決，“我們有不錯的名聲，可別搞砸了。有工作的時候，我們就去做上一個月。這就是為什么我們想要工作的時候總能找到。如果我們去了只做一兩天——那我們堅持肯干的名聲可就毀了。回頭再想工作，也沒人會雇我們了。”
“我可以工作一兩個月——十一月和十二月前半個月，”瓊斯說，“這樣就有錢過圣誕節了。今年可以烤只火雞。”
“老天爺，完全可以，”麥克說，“我知道在卡梅爾谷有個地方，每群火雞至少有一千五百只。”
“山谷里啊，”修伊說，“你也知道，我以前去山谷里給醫生抓過東西，烏龜啊，小龍蝦啊，青蛙啊。青蛙一只值五美分呢。”
“我也去過，”蓋伊說，“一次抓了五百只青蛙。”
“如果醫生需要青蛙，那可是個好機會，”麥克說，“我們可以沿卡梅爾湖上去，悄悄開個小差，不告訴醫生是為了什么，然后給他大辦一場。”
宮殿旅舍里蔓延著一股安靜的興奮情緒。“蓋伊，”麥克說，“到門外去，看看醫生的車在不在他門口。”
蓋伊放下杯子，向外張望。“不在。”他說。
“嗯，他應該很快就回來了，”麥克說，“我們應該這么干……”