日子一天天過去，一個星期又一個星期，一個月又一個月。雪下了化，化了又下，最后凍成了冰。小鎮灰暗的建筑物都戴上了白色的鈴、白色的帽子，加上白眉毛，家家門口掃出的通道像是戰壕。港口裝煤的船空著進來，滿著駛走，但是煤從地底下挖出來并不容易。好礦工也有失誤的時候。他們舉手舉腳，行動遲緩。機器壞了，花了好長時間才修好。國土淪喪的人民默默地、耐心地等待復仇的機會。出賣過國家的人、幫過入侵者忙的人——其中許多人以為他們這是為了國家，為了一種理想的生活方式——發現他們所取得的控制是不穩定的，發現他們從前認識的人現在冷眼相對，從不同他們說話。
空中游蕩著一股死氣，在等待著什么。鐵路時常出事，這條鐵路沿山伸去，將小鎮與全國各地聯系起來。大雪塊紛紛崩在鐵路上，造成路軌分裂。不先檢查鐵軌無法通車。為了報復，不少人被槍決，但情況并沒有改變。一伙又一伙青年時常逃往英國。英國飛機轟炸煤礦，煤礦受到破壞，敵我雙方也都死了人。這也沒有什么效果。冷冷的仇恨隨著冬天與日俱增，這是那種緘默、陰沉、等待著的仇恨。食物供應受到限制——只給順從的，不給不順從的——于是全體人民順從，但這是陰冷的順從。透過表面，看得見人民眼里深刻的仇恨。
現在被包圍的倒是那些征服者本身，團部軍人處身于默默的敵人中間，一刻也不能放松警惕。萬一他放松了，他就不見了，尸體被埋在雪堆里。如果誰獨自一人去找女人，他就會失蹤，尸體被埋在雪堆里。團部的人只能在一起唱歌，一起跳舞，后來舞也不跳了，唱的是想家的歌。他們談的是喜愛他們的朋友和親戚，他們渴望的是溫暖與愛情。一個人當一天兵只能當幾個小時，一年只能當幾個月，其余的時間他要做一個男人，他需要女朋友，需要喝酒，需要聽音樂，需要歡笑和安逸，這些東西一斷絕，他們越發渴望，無法自制。
這些人老在想家。團部的人開始討厭他們所占領的地方，對老百姓的態度很簡慢，老百姓對他們也很簡慢。征服者中間漸漸產生一種永遠克服不了的恐懼，怕他們永遠不得安寧，永遠回不了家，怕他們總有一天會垮臺，像兔子一樣讓人滿山遍野追著逃跑，因為被占領的人無法消除他們的仇恨。巡邏兵見到亮光，聽到笑聲，為之吸引，也想去找樂子，但等他們湊近去，笑聲中止了，溫暖的氣氛消失了，人民變得順從而又陰冷。士兵聞到小飯館燒菜的香味，進去叫了熱菜熱飯，可是發現不是太咸，便是胡椒放得太多。
士兵們讀到國內的消息，其他被征服國家的消息，這些消息永遠是好的，他們信了一陣子，不久之后他們不再相信了。人人心懷恐懼：“國內就是崩潰了，他們也不會告訴我們，等我們知道又太晚了。這里的人饒不過我們。他們會把我們都殺了。”他們想起他們的軍隊撤退時經過比利時和撤出蘇聯時的情景。有學問的人還記得撤出莫斯科時瘋狂的慘狀，當時每個農民的耙叉上都沾有血跡，尸體爛在雪地里。
他們知道當他們垮臺、放松或者睡得太久的時候，他們也會碰到同樣的遭遇，他們晚上睡不好覺，白天心神不定。他們提出的問題，軍官答不上來，因為軍官不知道。軍官也沒有得到通知。國內發來的通報，他們也不相信。
這些征服者就這樣害怕起被征服者來了，他們神經脆弱，晚上見了黑影就放槍。陰冷的緘默老是跟隨著他們。一個星期瘋了三個士兵，整天整晚哭哭鬧鬧，最后只能把他們送回國去。要不是被送遣回國的瘋士兵最后被處以仁慈死刑，其他人早就瘋了，因為仁慈死刑這種死法想起來就叫人害怕。恐懼爬上營房里士兵們的心頭，恐懼爬上巡邏兵的心頭，使他們變得殘酷起來。
過了年，夜更長了。下午三點天就擦黑，要到第二天早晨九點才亮。愉快的燈光照不到雪地上，因為軍令規定，為防止轟炸，窗戶不得透出亮光。然而等英國飛機走了之后，煤礦附近總是亮起幾盞燈。有時候哨兵開槍打提燈的人，有一次打了一個手拿電筒的姑娘。這沒有效果，槍殺解決不了任何問題。
軍官的情緒是士兵情緒的反映，他們能克制是因為他們訓練完備，他們辦法多是因為他們責任重，但恐懼同樣存在，只是藏得更深，種種渴望在心頭鎖得更緊。他們受到雙重的神經壓迫，被征服的人民兩眼看著他們的閃失，自己人注視著他們軟弱之處，所以他們的神經緊張到了破裂的邊緣。征服者處于可怕的精神包圍之中，不論征服別人的還是被征服的，人人心里都明白，一旦崩潰將是怎樣的后果。
市長官邸的樓上房間里，舒適的氣氛已經消失。窗戶上緊緊地貼著黑紙，屋里四周都是一小堆一小堆寶貴的軍械，這些東西不可忽視，例如望遠鏡、防毒面具和頭盔。紀律倒是松了一些，好像軍官們明白有些地方必須放松，免得機器垮臺。桌上放著兩盞煤油燈，發出強烈的光芒，把巨大的陰影投在墻上，它們噓噓的聲音成了屋里的暗流。
亨特少校還在干他的工作。他的制圖板現在永遠支著，因為他建造得多快，炸彈也幾乎光顧得多快。他倒并不難過，對亨特少校來說，建造就是生命，而他在這里建造的任務超過他所能設計或完成的能力。他坐在制圖板前，身后點了一盞燈，丁字尺上下移動，手里的筆忙個不停。
帕拉克爾中尉的胳膊還吊著繃帶，他正坐在中間桌子邊的一把椅子上看畫報。湯陀中尉坐在他對面寫信。他把筆捏得很高，偶爾抬起頭來望望天花板，為他的信找詞兒。
帕拉克爾翻過一頁畫報說：“我閉著眼睛也能看得見這條街上的每一家店鋪。”亨特干他的工作，湯陀寫了幾個字。帕拉克爾繼續說：“就在這后面有一家飯館。你看這畫報上有，叫勃頓斯。”
亨特沒有抬頭，應聲說道：“我知道那個地方，海扇做得挺好。”
“做得好，”帕拉克爾說，“那家店什么都做得好。沒有一樣菜不好。他們的咖啡——”
湯陀抬起頭來說：“現在沒有咖啡了，也不做海扇了。”
“嗯，那個我不知道，”帕拉克爾說，“他們以前做得好，以后也不會壞。那兒還有一個女招待。”他用那只沒受傷的手描繪她的身材，“金黃色頭發。”他低頭看雜志，“她的眼睛最奇怪——我是說——老是水汪汪的，好像剛剛笑完或者剛剛哭過。”他望望天花板，輕柔地說：“我同她出去玩過，很可愛。不知道我后來為什么不經常去，也不知道她現在還在不在那兒。”
湯陀憂郁地說：“怕不在了吧。也許在廠里干活。”
帕拉克爾笑著說：“我希望國內對姑娘們不實行定量供應。”
“為什么不呢？”湯陀說。
帕拉克爾開玩笑說：“你不大關心的事，對不？不大關心，你不關心！”
湯陀說：“我只把姑娘當做姑娘來喜歡，不讓她們爬進我其他的生活。”
帕拉克爾揶揄說：“我看她們好像整天爬滿了你的生活。”
湯陀不想談這個問題。他說：“我討厭這些該死的煤油燈。少校，你什么時候才能把發電機修好？”
亨特少校慢慢地抬起頭來說：“現在該修好了。我找了幾個老實人在修。以后我想加雙崗保衛。”
“你抓住那個破壞發電機的人了嗎？”帕拉克爾問。
亨特冷酷地說：“五個人里面總有一個。我把這五個人都抓起來了。”他邊想邊說，“如果你懂電，破壞一臺發電機可容易了。一短路，它就壞。”他說，“電燈現在該亮了。”
帕拉克爾還在看他的雜志。“我不知道我們什么時候才能解脫，什么時候才能回國住一段時間。少校，你想回家休息一下嗎？”
亨特停止工作，抬頭一望，臉上掠過一絲失望的情緒。“當然想啰。”他恢復了常態，“這條支線我建了四次。我不明白炸彈為什么老炸這條線。我真討厭這段路軌了。每次都得改變線路，就是因為那些彈坑，沒有時間去填。土凍得太硬了，工作量太大。”
電燈突然亮了，湯陀馬上伸出手來擰掉兩盞油燈。“噓噓”的聲音從房間消失了。
湯陀說：“感謝上帝！這噓呀噓的，聽得我難受。讓人覺得好像有人在屋里說悄悄話似的。”他折起正在寫的信說，“奇怪，來的信不多。這兩個星期我只收到過一封信。”
帕拉克爾說：“也許沒有人給你寫信。”
“也許是吧，”湯陀說，他對著少校，“如果有什么事——我是說國內——你說他們會讓我們知道嗎——我是說有什么不好的事情，像死了什么人或者類似的事情？”
亨特說：“我不知道。”
“啊，”湯陀繼續說，“我真想跳出這個破地方！”
帕拉克爾插話。“我原來以為，你不是戰后想在這里定居嗎？”他學著湯陀的腔調說，“把四五個農莊合并在一起，真是個好地方，住家最適合。是不是這么說的？當一個山谷里的小君主，是這么說的吧？這里的人好，快快樂樂的，美麗的草坪，小鹿啊，小孩啊。你是這么說的吧，湯陀？”
帕拉克爾說的時候，湯陀的手放了下來。他雙手捧住腦袋，激動地說：“安靜點！別這么說話！這些人！這些可怕的人！冷冰冰的人！他們看都不看你一眼。”他打了個哆嗦，“他們從來不說話。你問他們話，他們像死人一樣。這些人，你說什么他們干什么，可怕。那些姑娘像冰凍過似的！”
有人輕輕敲門，約瑟夫進來，拎了一斗煤。他悄悄地穿過，輕手輕腳放下煤斗，不出一點兒聲響，也不向誰望一眼，轉身朝門口走去。帕拉克爾大聲叫：“約瑟夫！”約瑟夫轉過身來，既不回答也不抬頭，只微微欠了欠身子。帕拉克爾仍大聲喊：“有沒有酒或者白蘭地？”約瑟夫搖搖頭。
湯陀從桌邊跳起來，一臉怒氣，大聲叫喊：“回答，你這只豬玀！你說話！”
約瑟夫沒有抬頭。他的回答沒有聲調。“沒有，長官。沒有，長官，沒有酒。”
湯陀火冒三丈。“也沒有白蘭地？”
約瑟夫低下頭，又毫無聲調地說：“沒有白蘭地，長官。”他一動不動地站著。
“你要干什么？”湯陀問。
“我想走，長官。”
“那就滾，他媽的。”
約瑟夫轉身，悄沒聲兒地走出屋去，湯陀從口袋里拿出一條手絹擦臉。亨特抬頭望著他說：“你不應該這么輕易地被他打敗。”
湯陀在椅子上坐下，雙手捧著頭，斷斷續續地說：“我要姑娘。我要回家。我要姑娘。這鎮上有一位姑娘，挺漂亮。我老看見她。金黃色頭發，住在一家破舊的鐵匠鋪子旁邊。我就要那個姑娘。”
帕拉克爾說：“注意。注意你的神經。”
這時燈又滅了，屋里漆黑。有人在擦火柴，把油燈點亮。亨特說：“我以為我把他們都抓了。一定漏掉了一個。我可不能老跑到那里去。我那里用的是老實人啊。”
湯陀點亮第一盞燈，接著點亮另一盞。亨特嚴厲地對他說：“中尉，如果要講話，你就同我們講。不要讓敵人聽見你剛才說的那樣的話。這些人最喜歡看到你神經脆弱。不能讓敵人聽到你說那樣的話。”
湯陀又坐下。強烈的燈光照在他臉上，屋里又發出噓噓的聲音。他說：“就是這樣！處處是敵人！男的，女的，甚至孩子，統統都是敵人！他們的臉在門口張望。白色的臉躲在簾子后頭聽著。我們已經把他們打敗了，我們處處取得了勝利，他們等待著，服從我們，但是他們等待著。半個世界是我們的。別的地方也是這樣嗎，少校？”
亨特說：“我不知道。”
“就是這樣，”湯陀說，“我們不知道。通報呢——說一切順利。被征服的國家歡迎我們的士兵，歡迎新秩序。”他的聲調變了，變得越來越輕柔，“通報是怎么說我們的？不是說我們受人歡迎，為人愛戴，鮮花鋪路嗎？啊，這些可怕的人在雪地里等著呢！”
亨特說：“你都說出來了，現在心里好過一點了吧？”
帕拉克爾一直用那只好手輕輕地敲著桌子，他這時說：“他不該那樣說。他應該把話藏在心里。他是個軍人，對不對？軍人就該像個軍人。”
門輕輕地開了，洛夫特上尉走進來，頭盔上、肩上全是雪。他的鼻子尖削發紅，大衣領子翻上來，蓋住耳朵。他取下頭盔，雪掉在地上，他又拭了拭肩頭說道：“這叫什么工作！”
“又出什么事了？”亨特問。
“出不完的事。我看他們又破壞了你的發電機。嗯，我以為我暫時把煤礦弄好了。”
“現在出什么事了？”亨特問。
“唉，還是那些老問題——消極怠工，破壞車輛。不過，我看見了那個搞破壞的人，我打了他一槍。我想我現在有好辦法了，少校，才想起來的。我要給每個礦工的挖煤定量。我不能叫他們餓肚皮，不然他們干不了活，不過我真找到答案了：如果不出煤，家屬就不供應食物。我們叫工人在礦上吃飯，他們就不能分給家里了。這辦法準有效。他們得干，不干孩子吃不上飯。我剛才就這么跟他們說的。”
“他們說什么了？”
洛夫特兇狠地瞇起眼睛。“說什么？他們什么時候說過話？沒說什么！一聲不吭！不過，我們可以看看現在煤出得來出不來。”他脫掉外衣，抖了一抖，這時他兩眼望著門口，見門開了一條縫。他輕輕走過去，很快地打開門，又關上。“我記得我進來之后把門關緊的。”他說。
“你是關緊的。”亨特說。
帕拉克爾仍在翻閱他的畫報。他的聲調恢復正常了。“我們在東線就用這種大炮。我從來沒見過。你見過嗎，上尉？”
“見過，”洛夫特上尉說，“我見它們放過，真不錯。沒有什么武器擋得住它們。”
湯陀說：“上尉，國內消息你知道得多嗎？”
“有一點。”洛夫特說。
“各方面都好嗎？”
“好極了！”洛夫特說，“我軍到處挺進。”
“英國人打敗了沒有？”
“他們打一仗敗一仗。”
“可是他們還在打？”
“來點空襲，沒有別的。”
“蘇聯人呢？”
“全完了。”
湯陀追著問：“可是他們還在打？”
“一點小仗，沒有別的。”
“那么我們都快打勝了，是不是，上尉？”湯陀問。
“對了，快打勝了。”
湯陀緊緊盯著他說：“你相信嗎，上尉，你信不信？”
帕拉克爾插進來：“別讓他起這個頭！”
洛夫特皺著眉頭望著湯陀。“我不知道你什么意思。”
湯陀說：“我的意思是，我們不用多久就可以回家了。是不是？”
“這個，重新組織要花點時間，”亨特說，“新秩序不可能在一天之內建立起來，你說呢？”
湯陀說：“要建我們一輩子，說不定吧？”
帕拉克爾說：“別讓他再起頭！”
洛夫特走到湯陀身邊說：“中尉，我不喜歡你提問題的這種腔調。我不喜歡懷疑的腔調。”
亨特抬起頭來說：“別對他太嚴了，洛夫特。他是累了。我們都累了。”
“我也累，”洛夫特說，“但是我不能產生叛國情緒。”
亨特說：“跟你說，別弄他了！上校在什么地方，知道嗎？”
“他在打報告，請求增援，”洛夫特說，“這里的工作量比我們原來估計的大得多。”
帕拉克爾激動地問：“他能得到——增援嗎？”
“我怎么知道？”
湯陀微笑。“增援！”他輕聲說，“說不定是換防。說不定我們可以回國待一陣子。”他笑著說，“說不定我可以在街上走走，人們見了我會說句‘你好’，他們會說‘瞧那個軍人’，他們為我高興，他們自己也高興。周圍都是朋友，我轉過身去，不同人說話，也不用害怕。”
帕拉克爾說：“別再說了！不要讓他再說了！”
洛夫特厭惡地說：“我們沒有人發瘋就已經夠麻煩的了。”
可是湯陀繼續問：“你真以為會換防嗎，上尉？”
“我沒有這么說。”
“可你說有可能。”
“我說我不知道。你看，中尉，我們已經征服了半個世界。我們必須管治一段時間。這你明白。”
“另外那一半呢？”湯陀問。
“他們還要垂死掙扎一段時間。”洛夫特說。
“那么我們非得全撤出去了。”
“要一段時間。”洛夫特說。
帕拉克爾不安地說：“希望你別讓他說了。你讓他閉嘴。叫他閉嘴。”
湯陀掏出手絹，擤擤鼻子，說起話來像發神經病似的。他不好意思地笑著說：“我做了一個很有意思的夢。我想是一個夢。也許是一個想法。不是想法便是夢。”
帕拉克爾說：“上尉，別讓他說下去！”
湯陀問：“上尉，這個地方是被征服了的吧？”
“當然是。”洛夫特說。
湯陀發出歇斯底里的笑聲。他說：“征服了，可我們卻害怕；征服了，可我們卻被包圍。”他笑得更尖利了，“我做了一個夢——或者有一個想法——外頭雪地里，門口有黑影，有幾張臉在張望，簾子后面藏著冷酷的臉。我有這個想法或者是在做夢。”
帕拉克爾說：“不要讓他說下去！”
湯陀說：“我夢見領袖瘋了。”
洛夫特和亨特都笑了起來。洛夫特說：“敵人已經發現他瘋成什么樣子。我要寫一篇文章回去。報紙會登出來的，敵人已經知道領袖瘋成什么樣子。”
湯陀繼續大笑。“征服了又征服，可我們反倒在糖漿里越陷越深。”他笑得喘不過氣來，捂著手帕咳嗽，“領袖說不定是瘋了。蒼蠅征服了蒼蠅拍！蒼蠅奪取了兩百英里的新蒼蠅拍。”現在他的笑聲更加歇斯底里了。
帕拉克爾探過身子去，用那只好手搖湯陀的肩膀。“不許說！不許說！你沒權利說！”
洛夫特漸漸明白過來，這是歇斯底里的笑聲，他走近湯陀，打了他一個耳光。他說：“中尉，不許笑！”
湯陀繼續笑，洛夫特又給了他一個耳光，說：“不許笑，中尉！你聽見了嗎？”
湯陀突然中止了笑聲，屋里安安靜靜，只有油燈發出噓噓聲。湯陀驚異地看著自己的手，用手摸了摸他那打腫了的臉，又看看自己的手，頭朝桌子垂下去。他說：“我要回家。”