水泥公路旁邊是一片枯革。燕麥、狗尾草和翹搖的種子都已經成熟。它們有的長著針長著棘，等待動物經過，把它們帶走：有的長著憑借風力飛向遠方的降落傘。看來一切都是被動的，但是它們都有自己的活動的裝備，都有原始的動力。
各種昆蟲在枯草下面活動。一只烏龜在吃力地爬著，駝著隆起的甲殼，后邊留一條它踩過的痕跡。它那又硬又尖的嘴微微張開，眼睛直瞪瞪地望著前方。一堵水泥墻擋住了去路，那是公路的路坎，足足有四時高。它用后腿把甲殼推到墻邊，高高地昂起頭，從墻頂探望那廣闊平滑的路面，然后前腳抓住墻頂，拼命往上掙，甲殼緩緩地上去了，前半截靠在墻上休息了一會，它再用后腿往上頂。甲殼愈升愈高，升到平衡的中心，前半截朝下一撲，前腳抓住路面，于是大勸告成，上了公路，這一下路好走了，它四腿并舉，搖搖擺擺向前爬。
一輛轎車過來，開車的女人看見烏龜，把方向盆一轉，讓開了。一會兒，又來了一輛輕便卡車，司機看見烏龜就故意兜去撞它。卡車的前輪剛碰到甲殼的邊緣，烏龜一彈，滾到了公路邊上。它背脊著地，頭和腿都縮進硬殼里，過了好一會兒才伸出四條腿，在空中晃來晃去。它的前腳終于抓住了一塊石頭，甲殼一點點豎起來，砰的一聲翻正了身子。夾在甲殼里的一根野燕麥梢震落下來，三粒帶針的種子落在地面上。烏龜爬下路坎的時候，甲殼拖了些泥土蓋在這幾粒種子上。