傍晚，在黃昏剛剛降臨之時，罐頭廠街上發生了一件奇怪的事。事情出在日落之后，街燈點亮之前，這是一段短暫而靜謐的灰色時段。一個中國老頭走下山，路過宮殿旅舍，走下雞腸小道，穿過空地。他戴著一頂破舊的扁平草帽，穿著藍色牛仔布做的外套和長褲，腳上套著沉甸甸的鞋。一只鞋的鞋底掉了，不停地隨腳步拍打地面。老頭一手提著個柳條籃，上面蓋著蓋子。他的臉瘦長黝黑，和牛肉干一樣紋路縱橫，蒼老的眼睛是棕色的，就連眼白也是棕色的，深陷的眼球仿佛兩個地洞。黃昏剛降臨的時候，他走過街道，走進夾在西部生物實驗室和赫迪昂多[2]罐頭廠之間的小巷，然后穿過小小的海灘，消失在支撐碼頭的木樁和鐵桿之間。直到第二天黎明，他才會再次出現。
等到黎明時分，當街燈已經熄滅，天色尚未破曉，中國老頭又從木樁之間爬出來，穿過海灘，走過街道。他的柳條籃變得沉甸甸的，一路不停地淌水。松掉的鞋底有節奏地拍打著地面。他沖著第二大街的方向爬上坡，走進高大木柵欄圍起的一扇大門，就此消失不見，等到黃昏才會再次出現。街上還在睡覺的人們聽見他鞋底拍打地面的聲音，會短暫地醒來片刻。這樣的行為模式已經持續了好多年，但至今都沒人能習慣他的存在。有些人認為他是上帝，有些老人認為他是死神，孩子們則覺得他是個非常滑稽的中國老頭。在孩子們眼里，所有老而奇特的事物都很滑稽。但孩子們并沒有捉弄他，也不會沖他喊叫，因為老頭的氣質讓人望而生畏。
只有一個男孩有膽子挑釁老頭。他叫安迪，來自塞利納斯，又勇敢又英俊。安迪到蒙特利來度假，一看見老頭就下決心要沖他喊叫，不為別的，只為維護自尊。但就連勇敢的安迪也感到了那股讓人生畏的氣氛。一連好幾個傍晚，安迪注視著老頭緩緩走過，責任和恐懼在心中交戰。最后安迪終于鼓起勇氣，傍晚時跟在老頭后面大步前進，用高亢的假音唱道：“中國佬坐在鐵軌上——白人老爺砍掉了他的尾巴。”
老頭站住腳，轉過身。安迪也站住了。那雙深陷的棕色眼睛盯著安迪，滿布細紋的嘴唇動了動。接下來發生的事讓安迪無法解釋，也無法忘懷。那雙眼睛不斷擴大，直到中國老頭不復存在。剩下的只有一只獨眼——一只巨大的棕色眼睛，和教堂的大門一樣大。安迪望進那扇閃亮透明的棕色門扉，看見了一片孤獨的鄉村景色。面前的平原向遠方延伸了好幾里地，盡頭是一排高聳入云的山峰，形狀有的像牛，有的像狗頭，有的像帳篷，有的像蘑菇。平原上長著觸感粗糙的矮草，四處零散分布著幾座墳頭。每座墳頭上都有一只土撥鼠似的小動物。這片風景冰冷、孤獨又絕望，安迪忍不住呻吟起來，因為這里一個人都沒有，只剩下他自己。他緊緊閉起眼睛，不想再看那樣的景色。等他再次睜開眼睛，他還是好好地站在罐頭廠街上，而中國老頭正拖著松掉的鞋底走進西部生物實驗室和赫迪昂多罐頭廠之間的小巷。安迪是唯一敢于挑戰老頭的男孩，他之后再也沒有這么做過。