西部生物實驗室位于街道對面，正對著空地。李忠的雜貨店在實驗室斜右方，朵拉的熊旗餐廳則在斜左方。西部生物實驗室做的生意奇特又美麗。這里出售各種可愛的海洋生物：海綿，海鞘，海葵，海星和海盤車，雙殼貝，藤壺，蠕蟲和貝殼，豐富多彩、形態多端的小兄弟們，靈活扭動的海洋之花，裸鰓亞目和側腔目生物，多刺、多節、多針的海膽，螃蟹，小小的海馬，鼓蝦，透明到幾乎沒有影子的幽靈蝦。西部生物實驗室同樣出售昆蟲、蝸牛和蜘蛛，響尾蛇和老鼠，蜜蜂和希臘毒蜥。這一切都可以在實驗室買到。除此之外，還有一些未能出生的人類胚胎，有些完整，有些切成薄片，做成了顯微鏡載片。還有用于教學的鯊魚標本，血液全部抽干，靜脈和動脈里分別注入了黃色和藍色的染料，用一把解剖刀就可以輕松指出不同的血液系統結構。同樣用顏料區分了靜動脈的還有貓和青蛙。你可以在西部生物實驗室訂購任何生物的活體標本，最后總能稱心如意，區別只在于所需時間的長短。
實驗室是座低矮的建筑，就在街道邊上。地下室當成了儲藏室，里面的貨架一直頂到天花板，上面擺滿了保存動物標本的玻璃罐。地下室里還有一個水槽，有用來制作并注射防腐劑的各種設備。如果你穿過后院，走過架在海水上的木板，走進一間帶頂棚的小屋，你就會看到更大型的動物標本：鯊魚，鰩魚，章魚，分別裝在各自的混凝土水槽里。從街道可以上樓梯直接進入前門，辦公室里的桌子上堆滿了沒打開的信，旁邊是文件柜，還有一個開著門的保險箱。有一次，保險箱無意中鎖上了，沒人知道密碼是多少，里面放了打開的沙丁魚罐頭和一塊洛克福奶酪。鎖匠還沒來得及把密碼送過來，保險箱里就已經炸了鍋。就這樣，醫生想出了報復銀行的絕佳辦法——如果有人想這么做的話。“租個保險箱，”他說，“往里放條新鮮鮭魚，再靜等六個月就行了。”出過這事之后，誰也不能再往保險箱里放食物了，它一直擺在文件柜里。辦公室有間屋子，里面的玻璃水缸養著許多動物。除此之外，屋里還有顯微鏡和載玻片，幾座藥品柜，裝著實驗玻璃器皿的箱子，工作臺，小型馬達，化學制品。這間屋子總是傳出各種氣味——福爾馬林，干燥的海星，海水和薄荷腦，羧酸和乙酸，棕色包裝紙、稻草和繩索，氯仿和醚酸，發動機散發出的臭氧，顯微鏡里的精鋼和稀釋潤滑油，橡膠油和橡皮管，晾曬中的羊毛襪和皮靴。響尾蛇發出嗆鼻的臭氣，老鼠帶來了嚇人的霉味。落潮時，后門外傳來海帶和藤壺的氣息，漲潮時則是海水的鹽味。
辦公室左側有扇門，里面是圖書館。墻邊成排的書架一直高到天花板，宣傳頁和小冊子成箱堆著。架上的書五花八門，有詞典，百科大全，詩集，劇本。墻邊有座巨大的唱片機，機身旁摞著上百張唱片。窗下是張紅木床，墻上和書架上貼著許多畫，有杜米埃、格雷厄姆、提香，達·芬奇和畢加索，達利和喬治·格羅茲，都貼在與視線水平的高度上，方便想看的人觀賞。這房間不大，卻擺了椅子、長凳和一張床，曾經一次擠下過四十個人。
這間圖書館暨音樂室后面是廚房。狹窄的空間里擺著煤氣爐、燒水壺和水池。辦公室的文件柜里擺了些食物，但碗碟、烹調用的油和蔬菜都歸置在廚房，擺在裝了玻璃門的分層書架上。沒人要求這么做，只是自然而然就這樣了。廚房的天花板上掛著成條的培根、薩拉米香腸和墨海參。廚房后面是廁所和淋浴間。廁所馬桶漏水長達五年，最后有位智慧而英俊的賓客用口香糖修好了它。
醫生是西部生物實驗室的房主兼老板。他個頭不大，這蒙騙了很多人——他其實結實而健壯，脾氣上來時兇猛嚇人。他臉上留著胡子，長相一半是耶穌，一半是薩提。[3]他的臉坦誠了一切。他說他幫助過許多女孩，讓她們從麻煩中脫身，又陷入另一種麻煩。醫生的雙手和腦外科醫生一樣精準，頭腦冷靜又友善。他開車時會沖路邊的野狗摘帽致意，狗也會抬頭沖他微笑。如果有必要，他可以殺死任何生物，但他從來不會為了享樂而傷害任何人的感受。他有一件最恐懼的事，那就是頭頂被雨打濕，所以他總是不分春夏秋冬地戴著雨帽。他可以走進海邊的潮池，即便海水越過胸口也泰然處之，但只要有一滴雨落在他頭上，他就會陷入恐慌。
在幾年的時間里，醫生逐漸在罐頭廠街扎了根，融入的程度連他自己也沒有想到。他成為了這里哲學、科學和藝術的源泉。在他的實驗室里，朵拉店里的姑娘們第一次聽到了平歌和格里高利圣詠。李忠聽到了英文的李白詩朗誦。畫家亨利首次聽到《亡靈書》，感動得換了創作媒介。他本來一直用膠水、鐵銹和染了色的雞毛作畫，在那之后的四幅作品則只用了各種堅果殼。醫生會耐心地聆聽各種胡言亂語，再將其轉化為智慧。他的頭腦開闊得沒有地平線，同情心純粹得毫無波折。他愿意和兒童交談，講一些深刻的道理，再解釋給他們聽。他生活在充滿奇跡與刺激的世界里，和兔子一樣好色，為人無比溫柔。認識他的人全都受過他的恩惠。一想到他，所有人都會自然而然地產生這樣的念頭：“我一定得為醫生做點兒什么。”