罐頭廠街的每個清晨都是一段頗具魔力的時光。在太陽升起、白晝來臨之前，街道沐浴在銀灰色的光線中，仿佛懸掛在時間長河之外。街燈滅了，野草映出一片明亮的綠色。罐頭廠的波形鐵板反射著鉑或舊錫的珍珠色光澤。街上沒有車，沒有任何事情發生，也沒有店鋪開門。海浪在幾座罐頭廠之間拍打，沖刷的浪聲清晰可聞。這是一段被人遺忘、專供停歇休憩的靜謐時光。貓像粘稠的液體一樣從籬笆上沉沉墜下，在地面上緩緩滑動，尋找剩魚頭。早起的狗一聲不出，大搖大擺地走在街頭，精明地挑選著小便的最佳地點。海鷗拍打著翅膀飛來，在罐頭廠屋頂上肩并肩地擠成一排。霍普金斯海洋研究站附近的礁石上傳來海獅如同獵犬一般的嚎叫。空氣冰冷而清新。后花園里的地鼠推開新鮮潮濕的泥土鉆出地面，又拖著花朵鉆回洞里。在這個時間出門的人很少，襯托得街道比無人時更加荒涼。有個朵拉店里的姑娘剛趕回家——前晚的客人要么太富有，要么病得太厲害，沒法親自到熊旗餐廳來。她臉上的妝有點兒發黏，雙腳疲憊不堪。李忠將垃圾桶一個一個推出來，擺到街邊。中國老人從海邊回來了，上坡時從宮殿邊經過，松掉的鞋底拍打著地面。罐頭廠的警衛向門外張望，在晨光中使勁眨著眼睛。熊旗餐廳的保鏢沒披外衣就走到了門外，打著哈欠伸了個懶腰，撓了撓肚子。馬洛伊先生那些住在管道里的租客發出響亮的鼾聲，帶著管道引起的特殊回音。這是珍珠般寶貴的時刻——在夜晚與白天的交界處，時間停下腳步，審視自身。
就在這樣的一個清晨，在這樣的光線里，有兩個士兵和兩個姑娘步履輕松地走在街上。他們剛從拉·易達鉆出來，既疲憊又快樂。兩個姑娘身材高大，胸部飽滿，體格健壯，金發有些雜亂。她們穿著人造絲的印花裙，裙子皺了，緊貼在她們身體的曲線上。兩人各戴著一頂軍帽，一個戴在腦后，另一個幾乎把護目鏡拉到了鼻梁上。她們長相類似，都有飽滿的嘴唇、寬鼻梁和豐滿的臀部，此刻兩人都累得夠嗆。
士兵穿著軍上衣，扣子全都開著，綁著穿過肩章的吊背帶。他們的領帶稍稍松開，讓襯衫領口的扣子也解開一顆。兩人戴著姑娘們的帽子：一頂是小小的黃色硬草帽，帽頂上插著一束雛菊；另一頂是白色的針織半帽，貼著藍色玻璃紙做的獎章狀裝飾。四個人牽著手一起走，有節奏地晃著手臂。站在最外側的士兵手里拿著個棕色的大紙袋，里面裝滿了凍好的罐裝啤酒。他們腳步輕柔地走在珍珠色的光里，因之前的縱情狂歡而心情愉悅。他們露出優雅的微笑，仿佛是回憶起某場聚會的疲憊孩童。他們互相凝視，微笑著擺動握在一起的手。他們走過熊旗餐廳，對撓肚子的保鏢說了句“你好啊”。他們聽著管道里傳來的鼾聲，笑了起來。到了李忠店門口，他們停住腳步望向亂糟糟的櫥窗，看著里面爭奪顧客注意的工具、衣服和食品。他們搖擺手臂、移動腳步，走到罐頭廠街的盡頭，拐彎走到了鐵軌邊。兩個姑娘爬到鐵軌上往前走，士兵伸臂攬住她們豐滿的腰身，防止她們跌倒。然后四人走過船廠，轉身走進了如公園一般的霍普金斯海洋研究所。研究所門前有一小片弧形的海灘，夾在小型礁石群中間。清晨溫和的海浪漫上沙灘，一陣輕聲細語。裸露的巖石上傳來隱約的海草氣息。四人走上海灘時，第一道銀色的日光在海灣對面破曉而出，越過湯姆·沃克的土地滑過水面，將巖石映成一片金黃。兩個姑娘姿勢端莊地坐在沙灘上，將裙擺拉過膝蓋撫平。一位士兵拿出四罐啤酒開了口，遞給其余三人。然后兩個男人也躺了下來，枕著姑娘的腿，仰望她們的臉。兩對男女互相微笑，共享著疲憊、平和而美妙的秘密。
從研究站傳來一陣狗吠——臉色陰沉、皮膚黝黑的警衛和同樣態度陰沉、毛色漆黑的可卡犬注意到了四人的存在。警衛沖他們喊叫，見他們毫無反應，大步走到了沙灘上。他的狗發出單調的吠叫聲。“你們不知道外人不能躺在這兒嗎？趕緊走。這是私人領地！”
兩個士兵仿佛沒聽見他的話，繼續微笑著。姑娘們撩起了耳邊的秀發。最后一位士兵像慢鏡頭一樣緩緩轉過頭去，臉頰陷在姑娘的兩條大腿之間。他沖管理人友好地微笑。“你他媽怎么不飛到月亮上去？”他溫和地說，又轉回頭望著姑娘。
陽光照耀著姑娘的金發，她伸手輕撓他的耳朵。他們根本沒看見管理人回到了屋里。