天不亮，慕菜叫醒約德，自己就往別處去了。他勸約德他們趁天亮以前離開這里。兩個人在脖隴的晨色里穿過棉田，往約翰家走去。路上，凱綏說他記得約翰是個單身漢，莫非不曾有過家小，約德說，約翰有過一個老婆，而且懷了孕。一天夜里，他老婆肚子痛，對約翰說：“你去請醫生來看看吧。”
約翰坐著沒動，說：“你不過是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧。”第二天中午，他老婆暈過去，下午四點鐘左右，因為肚子里盲腸之類的東西破裂，就死了。約翰本是個樂天派，這下可傷透了心，足足兩年，跟誰都不說話。
后來他變得瘋瘋傻傻。有哪個孩子拉了蛔蟲或者肚子痛，他就把醫生情來。
他認為老婆的性命斷送在他手里，總做些好事來贖自己的罪。他送掉了所有的東西，心里還不泰然，半夜里常一個人四處亂走。不過種莊稼他倒是個好手。
東方地干線上升起一片紅光。他們看到了約翰的院子。一輛卡車停在院子里，有個人站在車上，手里的榔頭一起一落在晃動：“天哪，他們收拾收拾打算走了！”約德喊。
約德想出其不意突然出現在家人的面前，進院子就放慢了腳步。凱綏看他的樣，也放慢腳步。小湯姆一步步走到卡車眼前。這是輛哈得遜牌轎車改裝的卡車，頂板用鑿子鑿成了兩塊。老湯姆站在車廂里，在釘邊上的欄桿。約德拾頭望著須發斑白的父親，舔了舔干燥的厚嘴唇，輕輕喊了聲：“爹！”
“你要干嗎？”老湯姆正舉起榔頭，滿臉不高興地看看湯姆，跟著榔頭緩緩垂下，左手取出銜在嘴里的大釘，自言自語地驚喊道：“是湯美——湯美回來了！”眼睛跟著露出害怕的神情；溫和地問：“湯美，你不是逃出來的吧，還要躲躲藏藏？”
“不，”湯姆說。“我是具結釋放的。我恢復自由了，有公文呢。”
老湯姆放下榔頭和釘子，輕快地跳下卡車。站在兒子身邊，他不知所借，“湯美，我們要到加利福尼亞去，正打算寫信給你。你媽只擔心再也見不到你，差點不肯走了。這下好了，你可以跟我們一起去了！”屋里傳來咖啡壺蓋的響聲，老湯姆轉過頭去望望，眼睛興奮得閃閃發亮。“咱們讓他們吃一驚。咱們進屋去，就象你根本沒出去過似的，看你媽怎么樣。”這時候，他看見了吉姆·凱綏。湯姆告訴他遇見牧師的情形， 老湯姆握握牧師的手說：“歡迎歡迎。”然后又對湯姆說：“咱們怎么捉弄你媽呢？這樣吧，我進去說：‘來了兩個客人，要吃早飯。’怎么樣？”
“別嚇著了她，”湯姆說。
“走吧，我要看看她見到你的時候是什么樣兒。”爸領頭走上臺階，一腳跨進門里，用他那寬闊的身子擋住了門口，說：“媽，有兩個過路的客人間我們能不能分點東西給他們吃。”
湯姆聽見了母親的聲音，他記得那冷靜、緩慢、親切而謙和的聲音。“情他們進來吧，我們的東西多著呢。”
爸走進去，門口空出來。湯姆朝里看他的母親。媽很結實，可并不胖，因為生育和辛勞，身子有點臃腫。她穿看件寬大的長衣，布上原有的印花已經褪色。她朝門外看看，逆著陽光；只見湯姆一個黑黑的人影。她點點頭，愉快他說：“請進來，幸虧今兒我多做了點面包。”她莊嚴而又慈祥，那雙茶褐色的眼睛好象經受了種種磨難，變得十分寧靜，有非凡的同情心。她似乎知道自己是全家的堡壘，就把自己鍛煉得很堅強，根本不把憂患放在心上。由于在家里處于這么個偉大而又平凡的地位，她有她的尊嚴，有她的純潔嫻靜的美。她給別人醫治精神創傷的時候，冷靜，沉著，很有把握；評判是非，她的見解大公無私，象女神那樣公正。她似乎知道，要是她動搖了，全家就會動搖，要是連她也絕望了，全家就會完蛋。
爸站在一邊，興奮得直抖。“進來吧，”他喊道。“請進來，先生。”
于是湯姆有點兒羞慚地跨進了門檻。
媽抬起眼一看，手慢慢落下來，手里的鍋鏟啪噠一聲掉了。她閉上眼，張開嘴猛烈地呼吸。“感謝上帝，啊，感謝上帝！”忽然，她臉上露出愁容。
“湯姆，你該不是逃出來的吧？”
“不，媽，是具結釋放的。我帶著公文呢。”湯姆伸手在胸前摸了一下。
媽光著兩只腳，輕快地走到湯姆身邊，用手摸摸他的肩膀，摸摸他結實的肌肉，象瞎子那樣，又摸到他的下巴上。她高興得有點兒近乎傷心了。湯姆用牙齒緊咬住下嘴唇，媽模糊的眼光移到湯姆的嘴唇上，看見一絲血順著嘴唇往下流。于是控制住自己的感情，放開手，爆炸似的吐了口氣。“我們差點不等你回來就走了！我們直擔心你從此找不到我們了。”她拾起鍋鏟，忙著弄吃的。
老湯姆吃吃笑著，說：“捉弄你了吧，媽，剛才你簡直象只嚇壞了的羊。
就象有人使鐵錘在你鼻梁上打了一下似的。要是爺爺在這兒才好呢，他看見了準會笑得彎下腰來。”
湯姆問爺爺在哪兒。媽說：“他和奶奶睡在倉棚里。他們夜里要起來好多次，容易踩著孩子們。爸，快去對他們說，湯姆回來了。”
爸出去了，湯姆聽見媽遲疑地、怯生生地喊了他一聲，接著問：“你沒氣得發瘋吧？他們在牢里沒給你吃苦頭，逼得你發瘋嗎？”
“沒有。起初我也有點受不了，不過我不象有些人那樣發脾氣。事事忍受著。怎么啦，媽？”
“我認識個孩子，性子挺剛強，好孩子該這樣的。他闖了點小禍，他們把他抓去，給他吃苦頭，他氣壞了，第二次又闖了禍，他們又給他吃苦頭。這一來他真氣瘋了。他們開槍打他，他也回槍打人。他們象對付野狗一樣四處抓他，氣得他象條狼那么兇。可是知道他的人都不肯傷害他，他對大家也很好。最后他們找到了他，肥他打死了。不營報紙上把他說得多么壞，事實畢竟是這樣。”她舔舔干燥的嘴唇，痛苦地問：“我要知道，他們是不是待你很兇？有沒有逼得你發瘋？”
湯姆埋頭看看自己那雙祖大的手，說：“不，出事以后，我一直避免惹禍，我沒有氣得發瘋。”
媽嘆了口氣，輕輕他說：“感謝上帝！”
湯姆飛快地抬起頭來。“媽，我看到他們把咱們的家弄成了那個樣子——”
媽深情他說：“湯美，你可別一個人去跟他們斗。他們會來抓你，象野狗那樣把你干掉。湯美，我老琢磨著。聽說咱們這些給趕走的人有上十萬。要是都跟他們作對，那么他們就不能抓到什么人了——”
湯姆望著她，問：“有許多人都這么想嗎？”
“不知道。大家都嚇壞了。他們象夢游似的到處漂泊。”
“媽，你可從來不象現在這樣。”
她嚴肅起來，眼色冷冷的。“我從沒讓人家撞倒過我的房子，從沒一家子流落在路上，從沒落到把東西全變賣了這個地步——啊，他們來了。”
四個人穿過院子走來。爺爺打頭，他是個衣衫不整的小老頭，瘦瘦的臉上生一對亮晶晶的小眼睛。他愛吵架愛爭論愛發牢騷，脾氣又邪又狠又急，象個好使住子的孩子似的，還有股自得其樂的勁頭。奶奶跟在后面，她跟她丈夫一樣懂得快活，這才活了這么大的歲數。說到潑辣撒野，她決不比爺爺差。爸和諾亞緊跟在老倆口背后。諾亞這個頭生子有點兒殘疾，只有爸知道來由。原來諾亞出世的時候，爸用祖硬的手指代替收生箝把他拉了出來。等收生姿趕到，嬰兒的腦袋已經拉長了，身子也扭歪了。收生婆用手把腦袋往下按了按，身子捏端正一點，從此諾亞落下了殘疾。為了這件事爸總是暗自慚愧，因而對諾亞比對別的孩子和氣。諾亞能讀能寫，能干活也能動腦筋，好象對什么都不在乎。他仿佛耽在一所寂靜的屋子里，用安閑的眼光望著外邊。整個世界對他都是陌生的，可是他并不孤獨。
走進院子，爺爺就嚷：“他在哪兒？他到底在哪兒？”看見了站在門口的湯姆，他停下來，叫別人也停下來，那雙小眼睛發出光亮，激動他說：“看看這坐年的犯人。咱們約德家好久沒有人坐牢了。他們沒有權利抓他去坐牢。
他干的事，我也會干的。”
奶奶象羊叫似地喊道：“感謝上帝！”
爺爺走到湯姆跟前，拍拍他的胸臆，笑瞇瞇的眼睛含著慈愛和驕傲。“你好，湯美？”
“很好，”湯姆說。“您過得怎么樣？”
“身體健朗，快快活活，”爺爺說著又激動了。“我說嘛，他們那監牢關不住約德的，湯美會象公牛沖出籬笆那樣跑出來，你果然出來了。讓開，我餓了。”他擠到桌子邊坐下，立刻狼吞虎咽起來。諾亞沒有表情地站在臺階上。湯姆說：“你好吧，諾亞？”“很好，你怎么樣？”諾亞只說了這么一句，可是就這么一句，也叫人感到訣慰。媽對諾亞說：“這里沒有坐位了，你拿著碟子，隨便到哪兒去吃吧。”
忽然，湯姆說：“牧師哪兒去了？他剛剛還在的。”
“牧師？你帶了個牧師來？快把他找來，我們要做禱告。”奶奶尖著嗓子喊。
湯姆在院子里找到了凱綏，問他干嗎躲起來。凱綏說，一家子談家常，旁人不應當插在里邊。湯姆說：“吃飯去吧，奶奶請你給她做禱告呢。”
“可我已經不做牧師了呀。”
“瞎，就給她做做，這對你沒有損失。”
而人走進廚房，媽和爺爺對凱綏表示歡迎。奶奶說：“禱告，先做禱告！”
凱綏不自在地掠掠頭發。“我得告訴你們，我已經不是牧師了。我來這兒很高興，非常感激你們的厚意，要是行的話，我就來做一次禱告。”他低下了頭，其余的人也都低下頭來。牧師不是在禱告，而是在思索。他說：“我好象那穌一樣，走到荒野里，苦思苦想怎么才能解除一大堆苦難。”
“感謝上帝！”奶奶說。
牧師吃驚地看了她一眼。接著說：”不是說我象耶穌，只是說我象那穌一樣累了，想糊涂了，象他一樣去到荒野，夜里我仰望滿天星星，早晨坐著等太陽出來，白天在小山上望著周圍起伏不平的原野。我覺得山和我再也分不開了，成為了一體，這一體是神圣的。于是我就想，不只是想，比想更深一層。我悟到我們成了一體，我們就神圣了，人類成了一體，人類也就神圣了。一個可憐蟲套上籠頭獨自亂跑，沒有神圣的意味，那是破壞神圣的。可是大家在一起工作，不是哪一個為別個工作，而是大家為一樁事共同盡力——那就對了，那就神圣了。可是我又想，我甚至不明白我說的神圣究竟是什么意思，”牧師停下來，大家仍舊低著頭。牧師四下一望，忽然想起來，連忙補了一聲：“亞門。”大家才抬起頭來。吃飯的時候，媽呆呆地看著牧師，仿佛他成了圣靈，仿佛他的聲音是地底下發出來的呼聲。
吃罷早飯，男人們去看卡車。湯姆揭開護罩，看了看油膩的引擎。爸告訴他，這車子他弟弟奧爾看過，認為沒有毛病。奧爾在一家公司里開過車，有點兒懂行。這個十六歲的小伙子，只想著引擎和姑娘，這會兒不知浪蕩到哪兒去了。
湯姆問起約翰叔叔，問起他妹妹羅撒香，還有小妹妹露西和小弟弟溫菲爾德。爸說，約翰帶著兩個小家伙拖了一車東西去舊貨市場上出賣。羅撒香嫁到康尼家去了。她再過三五個月就要生小孩，現在挺著個大肚子。湯姆問他爸打算什么時候動身。爸說，等把亂七八糟的東西搬去賣了，過一兩天就可以動身。“我們沒有多少錢了。聽說去加利福尼亞有將近兩千哩路程。我們動身愈早，就愈有把握開到那邊。錢是一天天少下去了。你身上有錢嗎！”爸說。
“只有一兩塊錢了。你怎么弄到錢的？”
“把家里所有的東西統統賣掉，大伙兒一齊砍棉稈，湊了兩百塊錢。花七十五塊買來這輛舊卡車。到動身的時候，說不定能有一百五十塊錢。”
“你同意的話，我可以開車。我在牢里開過車。”
“太好了，”爸說。過了一會，他望著大路說：”要是我沒看錯，那浪蕩子回來了。”
奧爾神氣后現走進院子，等看出湯姆回來了，立刻收起那副得意的神情，兩眼流露出欽佩和敬重。因為哥哥殺過人，他受到了跟他年齡相仿的男孩們的敬重。
“天哪，你長得多快，我快認不得你了！”湯姆跟奧爾握握手，說：“他們告訴我，你是開車的好手了。”
“還不怎么熟練。”奧爾知道他哥哥不大喜歡人家夸口。
爸說：“別老在外面晃蕩。你還有一車東西要裝到鄰州去賣呢。”
奧爾看哥哥一眼。”搭車去一趟不？”
“不，我不能去，”湯姆說。“我在家里幫幫忙吧。反正要一起去西部。”
“你——你是從牢里逃出來的？”
“不，我是具結釋放的。”
“哦。”奧爾有點兒失望。