裝載過重的舊哈得遜車吱咯吱咯上了公路，向西開會。奧爾專心致志地把握著方向盤。奶奶在他旁邊的座位上迷迷糊糊打瞌睡。媽坐在奶奶身邊，望著前方。奧爾嘆氣說：“載這么重，天曉得怎么開上山去。媽，這幾去加利福尼亞，路上有山嗎？”
“聽說要過幾座山，”媽說，“甚至有大山。很大的山。”
“爬山的話，這輛車馬上會起火。咱們只好扔掉幾件東西了，”奧爾說。
接著又問：“媽，你擔心嗎？去那個新地方，你擔心嗎？”
“有點兒，”媽沉思他說。“不過也不怎么擔心。我在這兒等著，萬一出了什么事，要我做點兒什么，我就盡力去做。”
“你有沒有想咱們到了那兒會怎么樣？擔不擔心事情不象咱們料想的那樣順利？”
“不，”她很訣回答。“頭緒太多，沒法想。往后有種種可能，不過最后無非是那么回事，要是事先都想過來，實在太多了。你年輕，有奔頭，我呢，只有在一旁看著，只能顧到什么時候該讓大家再吃點肉骨頭。我只能想這些，不能想別的了。要是我想得太多，大伙兒就得著急了，他們就指望我只顧到這一點兒。”
奶奶打了個呵欠，睜開眼睛，四下望望，慌張他說：“我要下去。”奧爾說，前面不遠有個林子，一到那兒就讓她下去。奶奶哭叫著：“管林子不林子，我得下去，我得下去。”奧爾加快速度，在樹林邊上煞住車。媽半扶半拉地把奶奶攙進樹林，又扶著她蹲下身去。其余的人都下車活動活動。爺爺醒來。湯姆問：“你想下來嗎，爺爺？”“不，我不走，”那雙老眼里又露出了兇相，“我要象慕萊那樣耽在這兒！”然后又心灰意懶，不說話了。媽扶著奶奶回來了。她讓湯姆分些肉骨頭給大家吃，爸想喝水，可是找來找去沒找著那只盛水的瓶子。溫菲爾德也嚷起渴來，引起大家一陣小小的恐慌。奧爾說：“到站頭就能弄到水。咱們還得買點汽油。”一家子重新上車，奧爾開動了馬達。公路旁有所小屋，屋前有兩個汽油泵，籬笆邊上還有個裝著皮管的水龍頭。奧爾把車開過去。一個胖子從汽油泵后面的椅子上站起身，向他們走來，露出一副兇相。“你們打算買東西嗎？買汽油還是什么？”
“加點汽油，老板，”奧爾下車說。
“有錢嗎？”
“當然有。你當我們是來向你討嗚？”
胖子臉上那副兇狠的神氣消失了。“那就好，老鄉。你們盡管用水。”
他解釋說，過路的人多極了。他們啥也不買。來這幾用了水，把茅房搞得稀臟，臨了討一加侖汽油就趕路。溫菲爾德銜住皮管喝了水，接著又沖頭沖臉。湯姆和凱綏也先后沖洗了一會。媽從車欄的橫擋中間伸出手來，用洋鐵杯接了水給奶奶喝，然后把杯子遞給爺爺。爺爺只潤了潤嘴唇，搖搖頭，不想喝了。奧爾旋開卡車的水箱蓋，一股蒸汽直住上沖。車頂上那條受罪的獵狗怯生生地爬到行李邊上，望著水汪汪地叫。約翰叔叔爬上去，揪住頸毛把它提下車子。那條狗腿都僵了，搖搖晃晃地走到水龍頭底下，去喝那泥漿水。公路上，一輛輛汽車颼颼地飛馳而過。康尼和羅撒香站在皮管旁邊。康尼洗干凈洋鐵杯，先用手指試了試水的溫度，盛滿水遞給羅撒香說：“這水不涼，還好喝。”羅撒香望著康尼，笑了笑。她自從懷了孕，一舉一動都有點幾神秘的意味。對羅撒香的懷孕，康尼充滿了驚奇的感覺，每逢羅撤香俏皮地微笑，他也就俏皮地微笑起來。他們倆咬著耳朵說知心恬，世界緊緊地圍繞著他們，他們倆成了世界的中心，或者不如說，羅撒香成了世界的中心，康尼在她的周圍轉著圈子。
那條狗喝夠水，垂著耳朵低頭走開。它一路嗅著走到公路邊，抬頭住對面看了一眼，朝對面竄去。羅撒香驚叫一聲，一輛大汽車飛快開來，輪胎嘰地一響，那條狗躲也來不及了，一聲尖叫，車輪攔腰輾了過去。羅撒香睜大雙眼，哀求地問：“你看會不會嚇出毛病來？會不會嚇出毛病來？”康尼用一條胳膊摟住她，說：“快坐下，不要緊。”
“可是我覺得嚇壞了。我喊的時候，肚子里好象動了一下。”
湯姆和約翰叔叔走到血肉模糊的死狗身旁，湯姆拉著一條狗腿，把它拖到路邊。約翰叔叔內疚他說：“我該把它拴起來的。”爸低下頭朝死狗望了一會，就轉過臉說：“咱們離開這兒吧。反正不知道怎么養活它，壓死了也好。”胖子說：“你們別為這事難過。我來照料這條死狗，把它埋在玉米地里。”
羅撒香坐在卡車的踏板上：還在哆嗦。媽走到她眼前問，“你覺得不好過嗎？”“我吃了一驚，你看會不會出毛病？”“不會。要是你老難受，拼命往壞處想，那也許會出毛病，把肚子里的寶貝暫且忘掉一會兒，它會照顧自己的。”
湯姆說：“咱們走吧，還得趕許多路呢。”
后來這段路，奧爾上了車頂，由湯姆開車。車子穿過俄克拉何馬市區，不多一會就上了六六公路。湯姆對媽說：“往前去咱們就一直在這條公路上走了。”媽說：“最好在天黑以前找個地方停車。我得把豬肉煮一煮，再做點面包。”湯姆同意說：“行。反正不是一下子就到得了的，不妨早點兒休息。”
太陽漸漸沉落。媽猛地抬頭說：“湯姆，你爸跟我說起過你越過州界的問題——”
湯姆沉默了好一會兒才答活：“有啥問題呢，媽？”
“我擔心這一來你好象成了逃犯，說不定要抓你。”
“別擔心。我想過了。要是我在西部出了什么事給抓起來，那么他們就會把我的照片和手印調來，把我押解回去。要是我不犯法，也們也就不會管我了。”
“我哪能不擔心。有時候一個人說是犯了法，他自己還不知道干了什么壞事。只伯加利福尼亞有些罪名，咱們壓根兒沒聽說過。說不定你做的并沒有錯，在加利福尼亞卻是犯法的。”
“就算我不是具結釋放的，事情不也是一樣。無非我要是給抓起來，罪名比別人重一些罷了。你先別愁，可愁的事已經夠多了。”
“我只伯你越過州界就算犯罪。”
“那總比留在鄉下俄死的好。咱們還是找個地方停車吧。”
一輛舊旅行車停在田野上，車旁支著個帳篷，帳篷頂上的煙筒里冒著煙。一個中年男人揭開了旅行車的車蓋，在那里檢查馬達。湯姆把卡車開過去，從車窗里探身出去問：“有沒有禁止在這兒停車過夜的規定？”那中年男人回答說：“不知道。車子開不動了，我們只好停在這兒的。”
“這兒有水嗎？”
那人指著前面不遠一個服務沾的小屋。“那兒有水，肯給你用一桶。”
“咱們能把車子停在上塊兒嗎？”
“這不是我們的地方。”
“你們已經停支這兒了。你有權說是不是愿意要我們做鄰居。”
那張顯得有些為難的瘦臉露出了笑容：“當然愿意。下公路來吧。綏莉，有幾個人要來眼咱們搭伴。你出來打個招呼吧。”他向帳篷里喊道，又補了句：“綏莉不大舒服。”
帳篷的門簾撩開，走出一個惟悻的婦人來，輕柔他說：“歡迎他們來吧。非常歡迎。”
湯姆把軍子開進田野，和那輛淀行車并排停下。車上的人立刻下來。媽解下水桶，讓露西和溫菲爾德去服務站抬水。爸和那瘦子攀談說：“你們不是俄克拉何馬人吧？”“我們是迦侖那人。我叫威爾遜，艾威·威爾遜。”“我們姓約德。從薩利凜附近來的。”
諾亞、約翰叔叔和牧師扶爺爺下車，讓他坐在地上。爺爺有氣無力地坐下，直愣愣地瞪著眼睛。“你病了嗎，爺爺？”諾亞問。“不錯，病了。都快死了。”
綏莉·威爾遜走到爺爺身邊。“上帳篷里去吧，你可以躺在我們床墊上歇歇。”爺爺被那溫和的聲音吸引了，抬起頭來看看；忽然下巴顫抖，癟嘴閉得緊緊的，嗚嗚地哭起來了。媽連忙過去，用寬闊的背背起爺爺送進帳篷。約翰叔叔說：“這病不輕，我一輩子沒見他哭過。”他跳上卡車，搬下一條床墊來。媽從帳篷里出來，走到凱綏眼前，說：“你過去常接近病人。爺爺病了，你去看看好嗎？”凱綏急忙走進帳篷。爺爺仰面躺在一條雙人床墊上，兩頰通紅，喘著氣。綏莉·威爾遜跪在一旁。帳篷里還有只鐵皮爐，一桶水，一箱糧食和一只當桌子用的木箱，此外啥也沒有了。凱綏捏住老人皮包骨頭的手腕，問：“覺得累嗎，爺爺？”老人的那雙通紅的眼睛尋著聲音傳過來，并沒看見他，顫抖的嘴唇仿佛要說話，可是沒說出聲來。綏莉輕輕對凱綏說：“你知道這是什么病？”
“你是說一他可能是中風？”凱綏問。
“也許是，這種病我見過三回。”
媽撩開帳門向里張望：“奶奶要進來，行嗎？”
“別讓她進來，她會著急的。”凱綏說。
“你看爺爺不要緊吧？”
凱綏緩慢地掇搖頭。媽看青老人那張痛苦的充血的臉，退出去對奶奶說：“他好了，奶奶。他只是要歇會兒。”
奶奶沉著臉說：“我要看看他。他是個老滑頭，從不說真話。”她鉆進帳篷，站在床墊邊上彎腰問：“你怎么啦？”爺爺的眼睛又朝她的聲音轉過來，嘴唇抽動著。奶奶說：“他生氣呢。我早說他很滑頭。今兒早上他想溜，不肯來。這會兒又發脾氣。過去他不理人家的時候就這個樣。”凱綏輕聲對奶奶說：“不是發脾氣，他病了，病得很童。”奶奶遲疑了一會，忙說：“那你千嗎不做禱告？”你不是牧師嗎？”凱綏說：“我跟你說過，我已經不是牧師了。”
爺爺手腳亂動，仿佛在掙扎。忽然，他象受到了沉重的打擊，刺耳地一聲叫，就安靜地躺在那里，停止了呼吸。他的臉漸漸變成紫黑色。綏莉推推凱綏的肩膀，悄悄說：“舌頭，他的舌頭。”凱綏點點頭。“你擋住奶奶。”他扳開爺爺緊閉的牙床，仲手去掏舌頭。他把舌頭一拽，喉嚨里就發出呼嚕呼嚕的呼吸聲。凱緩在地上找到根小棍，用小棍按住那舌頭，不勻的呼吸聲呼嚕呼嚕地延續著。奶奶踉小雞似的跳來跳去。大聲嚷道：“禱告吧，求求你。我求你做禱告，你這家伙！”
凱綏抬頭朝她望了一會。“我們在天上的父，你的圣名——”
“好，好！”奶奶喊。爺爺張開的嘴里發出一聲長長的喘息，然后又叫了一聲，就斷氣了。“接著禱告呀，”奶奶說。
“亞門。”凱綏說。
奶奶不做聲了。帳篷外所有嘈雜的聲音也都停了下來。綏莉扶著奶奶的臂膀，把她牽到外面。奶奶莊嚴地移動腳步，把頭抬得高高的。她代表全家這么走，代表全家這么昂著頭。帳篷里寂靜無聲，凱綏終于撩開帳門，踱了出來。
爸低聲問：“什么病？”
“中風，”凱綏說。“急性中風。”
現在爸是一家之長了。他向威爾遜夫婦表示了謝意。然后說：“咱們想想該怎么辦，接法律得去報喪，他們要收四十元，安葬費，不然就把他當叫花子處理。咱們只有一百五十塊錢，給他們拿走四十塊去葬爺爺，咱們就到不了加利福尼亞了——”
男人們焦躁不安地望著眼前那片逐漸暗下去的地面。爸柔聲他說：“爺爺親手埋了他的爸，搞得很體面。那時候，一個人有權讓親生的兒子埋葬他，做兒子的也有權埋他的父親。”
“法律如今不同了。”約翰叔叔說。
“有時候只好不管法律，”爸說。“我是說，我有權埋葬我的父親。誰有話說嗎？”
凱綏說：“不得不做的事，你有權去做。”
爸問約翰叔叔：“你也有權呀。你反對嗎？”
“不，不反對。只是這好象把他偷偷藏了起來。爺爺做事向來是光明正大的。”
爸不好意思他說：“我們沒法照爺爺那么做了。我們得趁錢沒花光前趕到加利福尼亞。”
湯姆插嘴說：“政府對死人比活人關心，要是有人挖出了尸體，他們會大驚小怪當作謀殺案，調查他是誰，怎么死的。我主張寫張紙條放在瓶里，跟爺爺埋在一起。講明他是誰，怎么死的，為什么葬在這兒。”
爸認為湯姆的辦法很好，爺爺知道跟自己的名字埋在一起，也不會過于覺得凄涼。
媽問爸要了兩枚半元的銀幣，端了盆水進帳篷去給爺爺裝殮。帳篷里幾乎全黑了，綏莉進來點上支蠟燭，又出去跟羅撒香一起做晚飯。媽低頭看了一會死去的老人，滿懷憐恤地從自己的圍裙上撕下一條布，把爺爺的下巴捆起來，把他的兩只手交叉放在胸前，又給他摸平眼皮，每只眼睛放上一枚銀幣。
綏莉探進頭來問：“要我幫忙嗎？”媽說：“請進來，我正想我你。我想給爺爺全身抹一抹，可是沒有農裳好換了。再說，你的被子也弄臟了。就用你的被子把爺爺裹起來吧。我們另賠給你一條。”綏莉說：“哪兒的話，我們很樂意幫忙。我心里好久沒有覺得這樣踏實了。誰都該幫助別人。”
媽仔細包裹好爺爺，扯起一個被角，蒙住爺爺的頭。綏莉遞給她六七很大別針，說：“老太太倒還想得開。”媽用別針把被子別牢，說：“她年紀太大了，只怕還不太清楚出了什么事。再說，我們這些人忍耐慣了。爺爺這樣落葬也不壞了，有牧師看著他進墳墓，親人也都在身邊。”她站起來，忽然身子一晃，綏莉連忙把她扶住。媽不好意思他說：“沒啥，困了，你知道，前一陣收拾動身就忙得夠嗆。”
她們倆走出帳篷。羅撒香在篝火旁燒開水，見媽出來，上前問道：“媽，我問你——”媽說：“又受驚了？唉，你想一點不愁，太太平平渡過九個月，那是辦不到的。”“這會不會影響孩子？”“有句老話，‘愁里生下來的孩子日后有福氣’。是嗎，威爾遜太太？”“我還聽說過另一句話：‘生出的時候太快活，長大了愛發愁’。”綏莉說。
男人們輪流在刨坑。刨到齊肩深的時候，爸讓湯姆去寫那紙條，其余的人繼續往下刨。綏莉借給湯姆半截鉛筆，還拿來本《圣經》，說：“這書前頭有張白紙，你寫在那上頭，撕下來就是了。”湯姆在書后的扉頁上寫了些老大的字，寫好了念給媽聽：“這人叫威廉·詹姆士·約德，他的家人沒錢交喪葬費，把他葬在這兒，他不是給殺害的，是中風死的。”媽覺得寫得不壞，讓添上幾句《圣經》里的話，增加點宗教意味。找來找去，選了這么一句：“過失被饒忽的人，罪惡被遍掇的人，有福了。”媽洗干凈一只水果瓶，把紙條裝進瓶里，把瓶子塞進裹著爺爺的那個被子包里。奶奶好象睡著了，其余的人都站在墓穴邊。爸對凱緩說：“你肯不肯講幾句？我們鄉里安葬死人，從來不興不做禱告。”凱綏不愿意冒充牧師騙人，可是很想給這一家子幫個忙，答應說：“我來說幾句吧。”他低下頭，大伙兒跟著都低下頭來。凱綏莊嚴他說：“這位老人度過一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有這一條路可走。我們卻有上千條路，還不知道該走哪條。做禱告的話，我應當給那些不知道該走哪條路的人做禱告。爺爺走上了平坦的大道。給他蓋上土，讓他去干他的事吧。”凱綏抬起頭來。爸說了聲：“亞門。”其余的人都輕輕說了聲：“亞門。”于是一個接一個在墓穴里撒上。露西和溫菲爾德在一旁聚精會神地看著。露西嚴肅他說：“爺爺躺在那下面了。”溫菲爾德驚恐地看看露西，然后到篝火邊，坐在地上，暗自哭起來。
兩家人圍著篝火一起坐下來吃晚飯。奶奶躺在離火遠一點的床墊上哇哇地哭了。媽說：“這會兒她明白是怎么回事了。羅撒香，乖，躺在奶奶身邊去陪陪她吧。”羅撒香去了。諾亞說：“真怪。爺爺死了，我并不比先前更難受。”凱綏說：“爺爺和老家是一回事。他不是剛才死的。你們帶他離開老家那時候，他就死了。他想著家鄉的土地；離不開那兒。”
威爾遜說，他們也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥本來也買了輛汽車打算走的，可是他和威爾遜一樣不會開車，臨時我了個小伙子教他開。一天下午，他去試車，到了大路轉彎的地方，他“哎喲”一聲喊，猛一退，車子撞進了籬笆：又“哎喲”一聲喊，打開油門，車子翻進溝里再也開不動了，他氣得發瘋，簡直沒了主意，卻又不肯跟威爾遜走。威爾遜只有八十五塊錢盤纏，不能耽在那兒等，只好顧自動身。動身沒走一百哩，車后面的一個齒輪就壞了，花三十塊錢配了一個，后來又得配條車胎，后來火花塞又炸裂了，綏莉又病倒了，不得不停下來十天。這樣走走停停，已經走了三星期了。奧爾問了問車子的情形，自告奮勇，愿意幫威爾遜修車。威爾遜感激不盡，說：“不會修車，真覺得自己就象小孩那樣不中用。等到了加利福尼亞，我一定要買輛好車，也許就不會拋錯了。”爸說：“難就難在怎么到得了那里。”
這時候，奧爾限湯姆同時想到個主意。奧爾對湯姆說：“你跟大家說吧。”
湯姆說：“我們的車子裝得過重了，威爾遜夫婦的還不太重。我們分幾個人坐在他們的車上，把他們輕便的行李分些到卡車上來，我們的車就能爬山了。
對汽車，我和奧爾都內行，保管能叫那輛舊旅行車走好。咱們一路在一起開，大家都好。”
威爾遜夫婦高興極了，卻叉擔心自己只剩三十塊錢，會不會拖累了約德一家。媽說：“不會拖累我們的。咱們互相幫忙，就都能到達加利福尼亞。”
綏莉說：“要是半路上我又病倒了，你們就趕你們的路，我們可不能拖累你們。”媽說：“我們會照顧你的。你不是說過，不能眼看著別人有困難不幫忙嗎？”
商量定當，兩家人各自去睡覺。媽說：“爺爺——他好象死了有一年了。”