瑪麗·泰爾波特，也就是湯姆·泰爾波特的妻子，是個可人。她長著一頭隱隱發出綠光的紅發，蜜糖色的皮膚也帶著些許綠色，同樣綠色的雙眼里有金黃色的斑點。她的臉是三角形的，顴骨很寬，眼間距也很寬，下巴很尖。她長著舞者般的長腿和腳，走起路來仿佛根本不沾地。她經常激動，一激動臉上就泛起金色的光芒。她的曾祖母的高祖母是位女巫，最后被人燒死了。
在這世界上，瑪麗·泰爾波特最愛的就是聚會。她喜歡辦聚會，也喜歡去參加聚會。因為湯姆·泰爾波特掙錢不多，瑪麗沒辦法經常舉辦聚會，所以她會想辦法叫別人來辦。有時她會給朋友打電話，直截了當地說：“該是你辦聚會的時候了吧？”
每年，瑪麗會過六次生日。她還會組織變裝聚會、驚喜聚會、節日聚會。她家的平安夜聚會總是一場令人激動的盛事。不管是什么聚會，瑪麗總是整個人都神采飛揚，將她丈夫湯姆也包裹在她的歡快情緒里。
在湯姆工作的下午，瑪麗有時會為街上的貓舉辦茶會。她會擺出一個腳凳，在上面放好洋娃娃用的茶杯和茶碟，召集附近的貓過來。附近的貓可不少。然后她會和貓進行漫長而事無巨細的對話。她非常享受這種帶有諷刺意味的游戲，這會讓她忘記自己沒有高檔衣服。泰爾波特夫婦也沒有錢，他們大部分時間都窮得叮當響。但只要稍有余裕，瑪麗就會找機會舉辦各種聚會。
她可以讓整座房子都充滿歡樂的氣氛，這是她的本事。她把這種天賦當作武器，對抗在門外虎視眈眈、隨時準備鉆入湯姆心里的沮喪情緒。瑪麗認為幫湯姆阻擋沮喪情緒是她的職責所在，大家都相信湯姆總有一天會取得巨大的成功。大多數時候，瑪麗都能成功地將陰沉擋在門外，但有時它們還是會鉆入湯姆體內，讓他悶悶不樂地一連坐上好幾個小時。在這種時候，瑪麗總是忙不迭地努力營造出篝火般猛漲的歡樂情緒。
有一次，在某個月的第一天，用水公司發來了言簡意賅的通知，房租也還沒交。《科利爾》雜志退回了手稿，《紐約客》退回了漫畫，湯姆自己還得了嚴重的胸膜炎。他走進臥室，在床上躺下了。
沒過多久，瑪麗也進了屋，因為湯姆那藍灰色的陰郁情緒已經從門縫和鑰匙孔蔓延到了屋外。她手里捧著一束用蕾絲紙包住的珍珠球花。
“你聞聞。”她說，把花束遞到湯姆鼻子底下。湯姆聞了聞，什么也沒說。“你知道今天是什么日子嗎？”瑪麗問道，頭腦里慌亂地想著有什么能讓今天變得充滿歡樂。
湯姆說：“我們就不能面對現實一次嗎？我們很窮。我們要破產了。騙自己有什么用？”
“不，我們不會的，”瑪麗說，“我們身上有魔力，一直都有。還記得你在書里翻出的那十元錢嗎？還記得你表哥寄來的那五元嗎？我們不會有事的。”
“不，已經不行了。”湯姆說。“對不起，”他說，“我這次真的沒法說服自己。我沒法再假裝下去了。我想面對事實——哪怕就這么一次。”
“我今晚想舉辦一場聚會。”瑪麗說。
“用什么？你不會再把雜志上的烤培根照片剪下來，擺在盤子里了吧？我已經受夠這種假裝了。一點兒都不好笑，太可悲了。”
“我可以辦個規模很小的，”瑪麗堅持道，“非正式的那種。誰也不用穿正裝。今天是布魯莫棒球隊的紀念日——你都不記得了。”
“沒用的，”湯姆說，“我知道這么說很惡劣，但我真的沒這個心情。你出去吧，把門關上，讓我自己待著，好嗎？如果你不走，我只會讓你的心情也變差。”
瑪麗仔細地看了看湯姆，知道他是認真的。她無聲地走出房間，關了門。湯姆在床上翻了個身，把頭埋在雙手里。他能聽見瑪麗在隔壁房間里忙個不停。
瑪麗把圣誕節時留下的玻璃球和金箔掛在門上作為裝飾，又做了個塊牌子，寫上“歡迎英雄湯姆”。她側耳傾聽，隔壁什么聲音也沒有。她有點兒憂郁地搬出腳凳，在上面鋪了張紙巾，把插進玻璃杯的花束擺到腳凳中央，又在周圍擺了四套茶杯和茶碟。她進了廚房，把茶葉倒入茶壺，燒上一壺水。然后她走出門，進了院子。
貓咪魯道夫正靠著前門的籬笆曬太陽。瑪麗說：“魯道夫小姐，我請了幾位朋友過來喝茶，不知你是否愿意賞臉。”貓咪魯道夫懶洋洋地翻了個身，肚皮沖著太陽伸了個懶腰。“一定要在四點之前到哦，”瑪麗說，“之后我和我丈夫要去酒店，參加布魯莫棒球隊的百年隊慶。”
她沿著房子繞了一圈，走到后院。后院的籬笆上長滿了黑莓的藤蔓。貓咪卡西尼蹲坐在地上，喉嚨里發出低低的咆哮，尾巴一抖一抖。“卡西尼太太。”瑪麗說，隨即就停住了，因為她意識到貓咪卡西尼正在玩一只老鼠。它用收起指甲的爪子拍了下老鼠，老鼠拖著兩條癱瘓的后腿，模樣凄慘地向前爬行。等老鼠差一點兒就要鉆進黑莓藤蔓時，貓咪再次動作精準地伸出爪子，上面所有白色的尖刺都冒了出來。它動作優美地扎穿了老鼠的背部，無視對方的扭動掙扎將其拽回自己面前，尾巴在聚精會神的愉悅中微微抖動。
湯姆在半睡半醒中突然聽到有人喊他的名字，一遍又一遍。他驚跳起來，大喊：“怎么了？你在哪兒？”他聽見瑪麗在哭。他跑到院子里，明白了到底是怎么回事。“把頭轉過去。”他沖瑪麗喊，殺死了那只老鼠。貓咪卡西尼跳到了籬笆頂上，生氣地看著他。湯姆撿起一塊石頭，丟過去打中了貓的肚子，貓從籬笆上摔了下去。
回到屋里，瑪麗還在抽泣。她把熱水倒進茶壺，將壺提到桌上。“坐這兒吧。”她對湯姆說，湯姆蹲坐到腳凳面前。
“就不能給我個大點兒的杯子嗎？”他問。
“我不怪貓咪卡西尼，”瑪麗說，“貓就是那樣。這不是它的錯。可是——哦，湯姆！我以后很難再請它來了。恐怕最近一陣子我都沒法喜歡它了，雖然我不想這樣。”她仔細地看了看湯姆，注意到他前額上的紋路消失了，眼睛也不再使勁眨動。“這幾天我一直忙著準備布魯莫球隊的聚會，”她說，“實在有太多事情要忙了。”
那一年，瑪麗·泰爾波特舉辦了一場聚會，慶祝自己懷孕。人們都說：“老天！她家的孩子該有多開心。”